后记:既不逃避对生育的怀疑,也不逃避对生命的深情

宋涵
2018-05-09 15:00:50

(本文是《生育对话录》后记)

在二十五岁到三十岁之间,我最大的困惑是:究竟要不要生孩子?我笃信生育是最严肃的生活哲学问题,人不能不想这个问题就把一个新生命带到世上来。

与这个问题相关的,还有对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情(尤其是与父母关系)的感受、对选择的惶恐。我对自己非常较劲,我认为,如果我逃避了这个问题,就是在抽掉我未来生活的基石,我将终日在空虚与不诚实中度过。

也是由这个问题不依不饶的牵引,在这五年期间,我的内心经历了重大的震动和变化,我从一个深度的生育怀疑论者,到深情地接纳一个新生命的带来,这个历程,是我这一生跋涉过的最远的距离,几年时间,恍如隔世。

在我知道自己怀孕之后,我开始酝酿写这样一本书,一本诚实地探讨女性生育困惑的书。在我生下儿子后不久,我开始正式动笔,写了整整九个月,等我完稿时,儿子已经一岁了。在我的写作过程中,我感到我在和时间赛跑——孩子的日新月异,成为新妈妈的充实与忙碌,让我几乎忘记了我曾经走过的那段艰辛而漫长的追问之路。

可是,一旦我坐下来写作,我就知道,我没有忘记,我永远也不会忘记。

...
显示全文

(本文是《生育对话录》后记)

在二十五岁到三十岁之间,我最大的困惑是:究竟要不要生孩子?我笃信生育是最严肃的生活哲学问题,人不能不想这个问题就把一个新生命带到世上来。

与这个问题相关的,还有对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情(尤其是与父母关系)的感受、对选择的惶恐。我对自己非常较劲,我认为,如果我逃避了这个问题,就是在抽掉我未来生活的基石,我将终日在空虚与不诚实中度过。

也是由这个问题不依不饶的牵引,在这五年期间,我的内心经历了重大的震动和变化,我从一个深度的生育怀疑论者,到深情地接纳一个新生命的带来,这个历程,是我这一生跋涉过的最远的距离,几年时间,恍如隔世。

在我知道自己怀孕之后,我开始酝酿写这样一本书,一本诚实地探讨女性生育困惑的书。在我生下儿子后不久,我开始正式动笔,写了整整九个月,等我完稿时,儿子已经一岁了。在我的写作过程中,我感到我在和时间赛跑——孩子的日新月异,成为新妈妈的充实与忙碌,让我几乎忘记了我曾经走过的那段艰辛而漫长的追问之路。

可是,一旦我坐下来写作,我就知道,我没有忘记,我永远也不会忘记。在日常生活的水面之下,一个人可能隐藏着怎样的孤独与窒息,怎样的梦境与眼泪,怎样的童年与依恋,怎样的悲欢与离合,怎样的自我与假面,怎样的虚无与恐惧……都不是肉眼能看见的,而这些,都可能被生育的决定和行为搅动开来,掀起灵魂的惊涛骇浪。生育,是与生命最深处的密码紧紧相连的。

我选用了与多人对话的写作形式,因为这样能最好地展现思辨的多元,以及交流的坦诚——这都是我看重的。谈话的对象和内容,几乎都是我生活中真实存在过的。然而真实的仅仅是原始素材,为了保护个人隐私,以及符合对话的纯度,我对大量对话内容进行了揉碎、提炼和整合,所以文中出现的人物,又是“虚构”的了,如有雷同,纯属巧合。

书中“我”的催眠经历,也是真实发生过的,我现在回想起来,还能感受到当时的战栗,这是我意义非凡的一次转变。之所以没有让整部对话在催眠师那里戛然而止,没有成为一个像《心灵捕手》那样豁然开朗的故事,也是在表明我的认识和态度:我们的心灵不是一劳永逸的,它是会反复波动的。

感谢这些年的困惑。因为我潜入过心灵最深沉最凶险的地方,如今我可以完全地享受和一个新生命在一起的喜悦。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

生育对话录的更多书评

推荐生育对话录的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端