生命之歌 生命之歌 8.6分

赫尔曼·黑塞:永恒与轮回——生命之歌

白垩
2018-05-09 看过

“鸟要挣脱出壳,蛋就是世界。人要诞于世上,就得摧毀这个世界。鸟飞向神,神的名字叫阿布拉克萨斯。"——《德米米安:彷徨少年时》

《乡愁》与《生命之歌》(又译《彼得卡门青》与《盖特露德》)这两本书是黑塞早期的作品,是两支青春之歌。比起悉达多的求道,彼得卡门青与库恩更像是远离人群的我们——迷茫、无助、绝望与孤独,千百次在轮回中折返。他们无法像纳尔齐斯、德米安般有着睿智且坚定的自我,也不似歌尔德蒙那般彻底放纵,最后刹那间明彻。

即便这两本书的主人公在纠葛中反复,他们也逐渐感知到了像是必须接纳什么,创造些什么,得以在瞬息万変的无常中寻求永恒的一刹那。而对永恒的追求则是黑塞作品中一以贯之的主题。《生命之歌》中,库恩为爱情而跛足后,独自一人在山间居住。来自山林的美或光明,使他无法分清痛苦与欢乐,或许二者都都是痛苦的,在这样的心灵风暴中,他创作了他的第一首奏鸣曲。这首协奏曲痛苦绝望的表达如同他的歌词:

每当南风吹拂, 就传来隆隆雪崩之声, 令人胆战心惊, 这难道是上帝的意旨? 我不与任何人交谈, 独自漂泊人间, 浪迹异地, 这难道是上帝的安排? 眼看我心焦, 那就是上帝吗? 若没有崇高的上帝, 人又怎样能生存?

若将歌词对应库恩当时的雪橇事件,这只是少年时期库恩的一次经历,瞬息即逝。可当库恩以小提琴曲、歌词的形式将其记录下来,并由莫德歌唱时,此作品已脱离了原作者而有了属于自己的生命。它诞生于无常,却被记录在永恒中,即便后来库恩有了新的生活、莫德遭遇不幸,这曲,仍然以永恒的状态位立于时间之外。永恒是一种神的姿态,是阿布拉克萨斯是阿特曼,是最本质的自我,是毁灭一切后所达到的自我。

年青人对于孤独与死亡的体验像是一种"时代病",其实已然突破了时代,是存在与人身上永恒的不谐和。《生命之歌》中,拥有信仰的老师和库恩的父亲以相同的观点说教一一年青人的利己主义与年老人的利他主义才使得痛苦与快乐截然两面。于是,若要冲破孤独与死亡则需要去爱人,可笑的是库恩与彼得卡门青分别向母亲和父亲表示爱意,却最终以失败告终。以求得内心平和为目的的爱人主义是要破产的,悉达多最终也爱人,爱世人,但他是先爱人,才获得心灵的安宁。莫德认为将年青人的绝望、孤独甚至是自毁看作是精神上的疾病并刻意要求去治疗,就好比试图唤醒正在屋顶上的梦游症患者,无疑是置人于死亡。

患有“时代病"的青年人本质上是在走向一条通往自我的道路,却也可能是一条自毁之路。鲍勃迪伦在歌中唱到“But for the sky there are no fences facing.若非为了蓝天,也不会有围墙阻挡”,恰如凤凰涅槃,只有毁灭,才得以自由。这些年青人有自己的梦想,他们们是诗人、作曲家、漫画家,可这样的艺术家却被视为弱者,他们得不到常人拥有的快乐,永远处于上下求索中,往返于命运的轮回,一切流动的事物都不属于他们,还未开口,便已失恋。卡门青的三次恋爱,最终都变为柏拉图之恋。而在生命中占据分量的友情呢,欢乐的时光如此短暂,挚友的离世成为了永恒,这样的年青人被上帝之手戏弄着,陷入迷茫无助。另一种孤独的年青人是太宰治的《人间失格》中的叶藏,他是个生来就对人世充满恐惧,“失去了做人的资格”在这种恐惧的笼罩下不得不将自己扭曲为一个“正常人”,这样的失败者在追求自我的同时燃烧自我,毁灭自我。

所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。而要突破这种懦弱回归,人必须选择一条通向自我的路。悉达多如果按照沙门的方式、按照皈依佛陀的方式达到内心的宁静,这是在以一种逃避自我的方式所获得的,首先沙门的方式无异于纵情声色,磨灭自我,与成为欲望的奴隶相似,即成为无欲的奴隶,他渴望以无欲为手段达成某种追求的目的,这便是对人的理性的的亳不尊重,我是指,当然,如果你沉迷欲望,是发自内心无痛苦的,那正是顺从你的内心,你不必挣扎,像玛利亚那般,我和荒原狼都会去尊敬你们的。即便这里可以深入挖掘出某些压根没意识到自我存在的人只是跟随当下的潮流、时代的观念、欲望的刺激去顺从,大多数都是一些混沌之人。而追随佛陀,悉达多认为佛陀的教义是有缺陷的,最重要的在于佛陀的教义中并未有明确的佛陀如何摆脱这一切的方式,这种导师式方式割断了自我,每个人都应该有一条通往自我的路,像纳尔齐斯的父性与歌尔德蒙的母性般,最终殊途同归。

孤独与死亡是人类的母题,也是时代的母题,却在如今的娱乐至死年代消失了,真的消失了吗?还是仅仅被月之暗面遮蔽了?“ Everythingunder the sun is in tune but the sun is eclipsedby the moon.”在痛苦与欢乐的轮回中,时间消失了,孤独与死亡却永不会消失。

“回到家里,我已累得精疲力竭,可是,当我晚上把那些画页往夹子里放时,我几乎悲伤地看到,我所能够记录下来和保留下来的是多么丑陋。”一一黑塞

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

生命之歌的更多书评

推荐生命之歌的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端