甲马 甲马 7.7分

甲马:有神的世界

木木
2018-05-09 09:30:08

从某种意义上来说,《甲马》这本书充满了怪力乱神的人物与事件,甚至会让人觉得这些神人异事全部集于这同一个故事,未免有些太过密集。

这本小说的书名“甲马”,按照《清稗类钞・物品类》一书的解释,首先就是一件“祀鬼神”的物事。书中提到的最主要的一个家族,来自云南的谢家,他们几乎每一代都会出现一个具有“梦见”能力并且可以操纵甲马纸以知人心的代表人物,而这个家族中其他诸人也多少有神异之力附体。除此之外,书中的有异能力者,还包括上海的书店老板乔曼、交大学生唐家恒以及上世纪四十年代为国民党中统效力并死于非命的钱雨青和能“听到”远方声音的盛瑶等等。

虽说有这么多超越现实的人物存在,在读这本书时我却并不觉得书中这些怪力乱神的人物有什么违和。当一个宏大的故事多线发展看似千头万绪、但最后又汇拢到一条主线,当故事被放进一个广大的时空并获得了它的纵深感,读者会感觉到存在一种叫做“命运”或“神力”的东西在无形中操纵着所有人的生死与未来——那么就会几乎是怀着敬畏来看待这种力量。它本身就是不可言明,且无需解释的。

有意思的是,书中这些有异能者的能力虽说与生俱来,但也并不是一直能够长随左右,比

...
显示全文

从某种意义上来说,《甲马》这本书充满了怪力乱神的人物与事件,甚至会让人觉得这些神人异事全部集于这同一个故事,未免有些太过密集。

这本小说的书名“甲马”,按照《清稗类钞・物品类》一书的解释,首先就是一件“祀鬼神”的物事。书中提到的最主要的一个家族,来自云南的谢家,他们几乎每一代都会出现一个具有“梦见”能力并且可以操纵甲马纸以知人心的代表人物,而这个家族中其他诸人也多少有神异之力附体。除此之外,书中的有异能力者,还包括上海的书店老板乔曼、交大学生唐家恒以及上世纪四十年代为国民党中统效力并死于非命的钱雨青和能“听到”远方声音的盛瑶等等。

虽说有这么多超越现实的人物存在,在读这本书时我却并不觉得书中这些怪力乱神的人物有什么违和。当一个宏大的故事多线发展看似千头万绪、但最后又汇拢到一条主线,当故事被放进一个广大的时空并获得了它的纵深感,读者会感觉到存在一种叫做“命运”或“神力”的东西在无形中操纵着所有人的生死与未来——那么就会几乎是怀着敬畏来看待这种力量。它本身就是不可言明,且无需解释的。

有意思的是,书中这些有异能者的能力虽说与生俱来,但也并不是一直能够长随左右,比如主人公之一谢敛,他就曾经在很长一段时间中失去了他的能力,直到受到一张名为“虚空过往”的甲马纸的召唤而“再次醒来”。也就是说在某种特定的情况下,他们可能会丧失自己的异能。书中提到过云南景洪的一位老支书,实为一个常人,但凭借其生存的智慧,仍可以洞穿他人的运势走向。和甲马纸传人不同的是,他以凡人之力得以洞察,他也将守在凡人的界限之内,不得也无法逾越。而谢家的人一旦使用自己的力量来“看见”别人的命运,他们同时也就使自己的命运在某种程度上与他人“同感”并且“相通”了。

好在谢家数代甲马纸的传人都具有善良和恬淡的天性,否则不知这样的力量会带来什么结果?书中其实也提到过这种可能性,比如为中统效力的钱雨青,他的异能便被用于审问政治上的异见者、挖掘别人的秘密,还有就是获取本不该是自己的东西。又如盛瑶,她的“听见”使她能了解很多别人都不知道的事情,只要出口,她便能得知,而这种“众声喧哗”从某种意义上来说扰乱了这个少女平静的心情,使她失去了纯真。但即使是谢家善良的谢德、谢敛以及谢晔,他们想要去改变别人命运的心意也常常走向未知的后果,有时甚至还会危及他们自身。可以说,甲马纸的力量是有限的,首先是运用这种力量时可能出于各种好的或不好的动机,更重要是使用神力的人,其自身力量实际上也是相当有限。

整本书读下来,凡人身上的异能不仅是不值得羡慕的,简直就是可怕的,丧失掉或反而是一种福分。但谢家人仍孜孜以求留有这种力量,因为这就是他们的命运,是他们这种人不得不要承担的重负。这构成了一个隐喻,讲述了人的力量和更大的命运间的对抗与冲撞。


《甲马》的作者默音,她的上一辈中有远赴云南的上海知青,我的家族本居于中原地带,也是在上世纪三十年代的对日战争之后远避云南。之所以提到这一点,是因为我觉得这个故事中的诸多神异色彩也与它发生的一个重要背景地有关,那就是云南。

昆明这座城市,周围环山,云南人叫做坝子,整个云南省也位于群山及云雾之间,是一个相对封闭、出行不易之地。这里大部分地方气候温暖宜居,加上与外世隔绝,所以云南人看不出来有什么必要非得离开家乡,很多人把自己叫作“家乡宝”。小时候我跟着家中大人坐了很多天的火车,从昆明长途跋涉“到外面去”。行程后半,火车上陆陆续续出现更多“外乡人”,我婶婶逗他们说,云南人家里边从来不养鸡鸭,养的都是孔雀,街上也到处都是孔雀在散步。多年后我到南京念大学,假期回到昆明父母家中,一天早起,从窗外一望,真的看见对面屋顶上立着一只孔雀。那时从昆明坐火车到上海,路上要经历整整七十二个小时,而且还是最快的一趟列车。即便如今坐飞机,飞机起飞总要在跑道上开很长时间,最后才会腾空而起。可以说,离云南难。可一旦出去了,仿佛你到中国的其他任何地方就都是容易的了。记得《甲马》中新一代谢家传人谢晔在离开昆明时就因为火车遇到一段塌方,在路上“足足走了三天四夜”。

在云南这个地方,人们把凡是有点奇奇怪怪的人都叫做“仙人”,心里却对他们不以为怪、完全接纳。我在昆明所住的北门街位于圆通山半坡,云南大学一侧,据说以前林徽因也曾居住于此地。《甲马》中常提到的青云街、文林街、钱局街都在附近。我读小学时每天爬的那座先生坡,起因也和闻一多有关。这座城市里到现在还流传着关于西南联大的种种佚事:比如那个古怪的名教授刘文典,日军飞机来轰炸时大家都躲警报,他问人家为什么要躲,人家说先生您不也在躲吗,他大怒说我是国宝当然躲,你这样的人又有什么必要呢。所以刘文典就是一个典型的仙人——按云南人的理解,这并不是荒谬,而是指这个人十分特别,且有趣处与别人皆不一样,简直有点儿神神叨叨了,这时便用一个“仙”字来形容他。如此说来,《甲马》可谓仙人云集?

我在出版社的一个同事说他觉得云南和整个中国的其他地方都非常不一样,我觉得这话实在是很对。一次坐车快要到西双版纳的景洪城了,结果路上车子突然停了,前头的人说先不能动,大家都停着,等象群过个街——这事在云南就没什么好奇怪的。我有个好友也是云南人,她家外婆从前是一个神婆,一直在小镇里为人占卜失物及走失人的去向,每回提起她外婆的神婆工作时,她和谈论教师、医生、工程师时没什么两样。又比如去大理普通的白族人家或到他们的宗教场所去,会看到儒家的孔子、佛家的菩萨和白族人的本主受到同等的尊奉,在同一个空间里现身而没有任何违和之处。

说了这么多,其实我想说的是,云南这个地方,就是为我们想象力打开而安排的一个背景。这里天然接纳仙人与异人,接纳四时气候混处,接纳各种事件的发生,接纳时空接合与穿插——这个地方适合做严密逻辑与深湛理性的方外之地。

另外还有一点,我和默音在《甲马》这本书的第二个重要背景地,即上海也有诸多交集的共同印象。故事伊始,年轻的谢晔最初到达上海的一段经历发生在交大校园,而我的前一份工作正巧也是在交大旁边,看到书中所描述的食堂、小店、网吧和门卫室,那些画面几乎就是浮在眼前。我甚至能够感觉到书中有些人物的原型的存在,正是我和默音认识以后有所交集的某些人物——不知道这种感觉对不对,我也从来没有向作者真正求证过,但就是这种感觉,一种淡淡的熟悉。


我想起默音倾听别人故事时的那种沉静,她年纪并不大,却有这样的气魄来描述一个持续近六十年、跨越三代人的故事。默音为自己的小说选择了一个宏大的背景,里面充溢纵横恣肆的神秘之力,描写了变幻莫测的人之命运。

读完《甲马》全书后,我认为这个故事最重要的部分其实都发生在云南,这个故事是倒着在讲述的,愈往后,气氛愈沉重、悲剧感愈强。而发生在云南的故事又分两个部分:其一是西南联大时期的昆明,讲述谢德与联大女学生苏怀殊的故事,爱与理解的美好初恋故事线外,仍可以清晰感知对日战争及之后内战的阴影——所有人物都置身于动荡的时代,前途难卜。其二则是知识青年奔赴云南边境战天斗地贡献青春,而更大的背景是那时全中国大部分的青年学生都正在奔向祖国的广阔天地之中。

我的父母曾作为老师护送他们的学生到云南德洪州插队,车子离开昆明的时候学生还在唱歌、有说有笑,随着车子越来越远离家乡,窗外的风景仿佛变换成另外一种世界的样子,离他们的父母和熟悉的生活越来越远。后来这些孩子不再说话,他们开始流泪,到最后,汽车在仿佛无尽的山路上每转一个弯,学生们就对司机哭喊着说“叔叔不要转弯叔叔不要转弯了……”多年后我的父母跟我描述这一场景时,我仍能感受到他们复杂的心情。默音的母亲曾为云南知青,这个背景对于本书的写作应当很有帮助,借上一辈的经历,写作者因此得以了解某一段特殊的历史。而这段历史在她的笔下重现,也正是我父母送走的那些孩子们的后续故事——他们中有的人越过边境加入了缅共,后来永远地失去了音信。

可以说,《甲马》一书中最不幸、最痛苦的人物应当是谢晔一直在寻找的妈妈,因为这个女性承受着所有的记忆,她身上承载了个人的不幸,以及时代的不幸。然而这个本应当是最痛苦的人,后来的情节安排却是因为谢家的甲马而失去了她最黑暗的一段记忆,也就是说,某种意义上她被解救了。她完全忘记了与另一个人间曾经有过的相依为命般的温存爱情。这个女人的部分人生尽化为灰。

应当说默音对整个故事冲突最剧烈部分的这一处理让整本小说的基调显得温和了很多。原谅和忘记也许是一种选择:因为谢晔妈妈的“忘记”,所以便不必再去艰苦承担。有幸的是她的周围那些爱她之人,他们代替谢晔的妈妈存留了记忆、替她“记得”——这真的很重要,因为最后也是他们的记忆汇聚成河,借着一个在寻找妈妈的少年的眼睛而完成了这本叫做《甲马》的书。

然而——我们可以忘记吗?忘记这个故事里曾经发生过那么多幸福和不幸的事情,忘记那个曾经深深爱过的人,可以吗?可以让人生里有一块不能言说和不再触碰的坚硬的空白吗?这个问题,我相信,书中最好的和最坏的时光都因甲马而起的谢敛问过自己无数遍,作者默音也问过自己无数遍。说真的有时我很困惑,但是我要说,面对这么强大和残酷的命运,《甲马》的安排不失为一个好的结尾——一个最为悲天悯人的结局。


让对别人的感知力、同情之心、爱与保护,以及对于不幸的预感和出手相助的勇气及承担永远都能存在于这个世界当中——也就是说,让神的力量抚慰这个世界吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

甲马的更多书评

推荐甲马的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端