另一座城 另一座城 7.3分

爱情婚姻家庭我们都想要,怎么办?

KEY-可以文化
2018-05-08 看过

爱情婚姻家庭我们都想要,怎么办?

读唐颖《另一座城》

撰文 | 方园

唐颖一向会讲故事。《另一座城》更是带点侦探小说的神韵:伏笔处处,悬念连连。主人公阿宝和她丈夫龙的婚姻触礁,很象是因为把婚姻视作牢笼的龙有了外遇。这本是个生活中发生了又发生的、小说写了又写了的太普通不过了的故事。唐颖让读者跟着阿宝一起,在自以为知道答案又不能十分确定之间徘徊,直到书的三分之二处才见了分晓。这期间阿宝历经磨难,她的孤独、困惑、挣扎、焦虑、恐惧、等待、期盼,种种情绪纠缠着我们,让我们不由地想,阿宝似乎是个简单而容易满足的现代女性,可是为什么这么不幸福。

阿宝写诗。少年父母离异,迁移动荡,寄居在美国中部小城亲戚那里,她其实是没有家了。小城的冬天有多寒冷,孤独便有多尖锐,诗歌成了没什么朋友的阿宝情感倾诉及和他人交流的唯一渠道。尽管阿宝诗歌带着青春期特有的“做作的伤感”,但是自此阿宝中毒一样,追求至爱。没有算计,没有犹疑,她小蛾子一样,向着她的爱情火焰扑身而去。她后来反省说当时是不是就想有个家,可是在她那里,性爱,情感,婚姻和家庭根本是应该统一的。有意思的是她在自己觉得得到了龙得到了一切从而得到了幸福的时候就曾经患上了忧郁症。唐颖到底想讲一个怎样的故事呢?浪漫文学的熏陶,莫非让阿宝的意念与其身体的本能反应分离?她已经潜在意识到几近古典美的理想主义只是自己斗胆吹出来的一个大大气泡,小心翼翼呵护的一个美梦?自包办婚姻在世界上大部分地方解体之后,自主婚姻不正是人们追求灵魂情感身体之统一的最佳选择,是文明进步的表现吗?问题出在哪里?

再来看看小说的其他人物吧,个个善良,却几乎个个情路坎坷,个个无法把性爱,情感,婚姻和家庭结合在一起。老板娘彩虹的故事大概是最常见的了:丈夫出外谋生另组家庭,彩虹把孩子养大就如释重负地离了婚,因为在一起就吵闹,没有开心辰光,心象手一样长出老茧。小钟,一个在婚姻之外找到激情的上海男人,纠缠在老婆掏心掏肺的善待,家庭的责任,负罪感以及加倍的寂寞之间,好像最后家还是解体。阿宝的丈夫龙,家、孩子、象朋友一样的老婆,看上去他什么都想要。他希望自己先游离出去,激情过后再回归家庭,用个最近火爆的词语,象个“精致的利己主义者”。但是龙好像离“精致”还远,要家庭,孩子和家却让他消极沮丧,“活着象死了一样”;要激情,就心怀内疚不舍,无法彻底剥离日久积累的亲情。唐颖笔下少有那种为利己制造了很多精致理由的人物,更多是龙和小钟,还在意他人的感受,在意自己加于他人的伤痛,真切地为此倍受煎熬。也许有人会说这是另一种虚伪,仅仅是为了觉得自己还是有那么点良知还是好人而已。如果暂时撇开道德判断,人的个体性和社会性以及两者之间的激烈冲突都在这两类人物身上体现了:彻底利己也还是得找出理由,在意他人也还是不能牺牲一己之利。在这个前提下,到底什么才算是纯粹的爱情呢?如果象有些社会学家所认为的,自妇女大批参加工作之后,原有的家庭体系已经不再适应现代人的需求,那么爱情呢?

另一个人物朱迪,作者还没有来得及更深地挖掘却承担了她对“前卫”的性爱观家庭观的又一次探讨。朱迪是美国土生土长的第二代华人移民,并不是她不想要性爱情感婚姻家庭的统一,十分确定必须有爱才能求婚;但是如果一时不能求全,前两者可以从后两者脱离出来。有感觉了就可以开始一场恋爱,没有感觉了就分开;即便性爱情感不能兼得,一夜情也是象人要吃饭一样简单直接。西方价值观在身体和情感这样私人领域强调的个人自由和权利,对朱迪来说天经地义。同时,她的事业风生水起,有个十来年徘徊在分手边缘的男友,终于分手了,也不会让她痛不欲生。听上去很“酷”很潇洒不是;可是在企图劝解阿宝开放自己的同时她意识到自己从来没有象阿宝那样真正“爱过”,显然爱在朱迪那里也意味着投入、专一、忘我,这些本不应该在朱迪字典里找到的品性她似乎一样欣赏。

这就是了:性爱和吃饭毕竟不同,只有两个人的两情相悦,才能达到最完美的境界。也就是说,只要涉及了另一个甚至两个三个人,人的情感一定会介入,别管怎么努力想要撇清。而一旦达到了完美的境界,人们本能地希望愉悦能持久,美好能永生,于是有了天长地久一生一世的盼望,让文学作品也有了永远可以讴歌的题材,让小说诗歌永远拥有前赴后继的读者。而婚姻就不同了。废除包办之后的婚姻作为一种制度来维护爱情,似乎越来越勉为其难;一旦油盐柴米的计算介入,爱情似乎无法纯粹;即便爱情转换为亲情,人们还是以个人自由的名义寻找新的激情,而且再不只是男人的特权;即便女人是那个被出轨的,也不必仅仅为了生计忍气吞声。其实,现代生活里,当人们强调有没有感觉的爱情之初,各种价值观的考虑已经下意识地埋在了他们的情感选择里了。我第一次看这本小说的时候,它叫《如花美眷》。据说是编辑改的,戴上这么个言情的“帽子”,吸引女性读者的意图很明显。但是好像也没有错,比起男性,唐颖的女性总是更生动,哪怕仅仅是以背景人物昙花一现的酒吧女和香奈儿女。这些女子选择婚姻为工具,真的是彻底剔除情感的吗?如果阿宝为了爱不惜付出任何代价,她们为了婚姻付出的又是什么代价呢?这会是唐颖下一部小说的探索吗?说不定。

唐颖常常给这样的情爱追求布置一个都市舞台。这本小说里写都市的拥挤几次三番,特别生动。人头攒动的地铁站,人们试图奋力冲出人潮如突围一般;破墙而出的每个人很快又成为别人的墙。但凡有过上下班挤地铁的体验,简直感觉身临其境。她想强调都市生活的“匿名性”,在同类密集的地方,谁也不认识谁,人少些规范的束缚,多些欲念的释放。这可能仅仅是一个方面。打开欲望这个潘朵拉盒子的是市场经济下的金钱制度和消费文化。欲望这个词在大众文化里与城市结下不解之缘,貌似理直气壮;其实在都市中寻找自处的我们,早已不能摆脱纵横交叉的各种观念的侵袭,东方的,西方的,传统的,现代的,保守的,前卫的,在纷乱的城市,追求个性的人群里,我们容易迷失,而且一发不可收拾。

前两天偶遇纽约有名的“彩虹”同性恋游行,人真多啊。游行的人和观者激情四射的互动,欢呼声雷动,壮观得可以。人们披着举着七彩的旗帜,还有各式标语:爱是没有标签的!我支持爱!LGBTQ维权!种族平等!性别平等!一个瞬间,我突然生出这么个念头:如果阿宝在这儿,她会怎么想呢?

方园:学者、美国大学任教,长居纽约。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

另一座城的更多书评

推荐另一座城的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端