鼠疫 鼠疫 8.8分

初读

苏南
2018-05-07 22:12:43

《鼠疫》开头的风格有点类似《城堡》,这种故事模式很像现在的单机游戏,屏蔽了一些富于时代特色的元素,环境是精心设计好的,像培养皿一样设定好时间地点人物和开端之后,故事便开始朝着可能的方向冷峻前进:南非的一个城市里爆发鼠疫,整个城市被迫隔离,主人公背井离乡,独自在这个城市里救助病人,与仿佛永远没有出路的疫情作斗争。冷峻,这是《鼠疫》的前半部分给我最大的体验,冷峻到甚至还有一点诡异,在有条不紊、不带任何感情的叙事中,读者也察觉到了自身的冷漠和沉默,好奇、同情无处宣泄,自然而然就变成了疑问和猜忌。

在故事里,由于被隔离,整个城市与外界失去了联系,前一天与后一天没有差别,只有死亡的人数在一天天增加、在以越来越快的速度增加,小城成了被弃绝的所在。然而,在看似平静的情节中,有什么在暗示着怪异:政府、医院仍旧照常运行,没有悲伤,没有黑幕,更没有愤怒,所有人唯一能做的,只能是“在时间的漫长中体验时间”——医生是这样,病患是这样,而当一切都不再具有感情和私欲时,绝望便开始逐渐显露出来。我之所以没有在半途弃之不看,也是被这样的绝望震慑的缘故——它令我不安,更让我好奇:在无尽重复的黑夜里,究竟会孕育出一个怎样的明天?如果一切无法改变,那么世界将永远是“今天”,如果“明天”能够到来,那又是怎样的一群人去迎接它呢?无尽绝望里所孕育出来的人,将以怎样的目光注视过往,又怎样的脚步走向未来?

我也曾经猜想,也许鼠疫是梦魇。哪里有什么疫情,不过是整个城市的人做过的一场梦,或者,仅仅是里厄医生自己。除此之外,一切也可以用一场隐喻来解释——其实这是读到中段时占据我最多的想法:在我们这个与古典断裂的时代,被网络文化和智能机器俘获的时代,所有失去思考力的人,所有人云亦云、失去自我的乌合之众,所有为体制所牵制、失去未来和梦想(甚至反过来剥夺他人梦想与未来)的咸鱼,不都是被鼠疫所支配的人吗?

记不得谁说过,堕落不可怕,可怕的是麻木,因为麻木意味着绝望,意味着不再有醒来的意志——不喜不悲,非要形容,便是对周遭不再有任何情绪波动的无知无觉。在小说中,鼠疫攫取了无数人的生命,留给幸存者的,只有时刻不离心田的空虚,希望时间倒流或希望时间加快飞逝的非理性的愿望,刺心的记忆之箭以及无处不在的流放感。后来,主人公终于找到了宽慰自身的办法,即“慢慢闭锁情感以拒人于千里之外”,可在我看来,这哪里是宽慰自身,分明是慢性自杀。差别就在于,开放心胸是心痛而死,而闭锁情感则是缓慢的围猎。这也昭示了一个现实,无论是小说还是现实中,人都不是主动变得麻木无觉的,一定曾经被沉痛打击直到绝望,才会让人意志溃散,从而选择封闭自身来保护自己。这也是许多精神疾病患者的致病原因之一吧。

最绝望的时候,里厄自身也模糊了面目。当一个人决定远离情感后,紧接着而来的便是遗忘,隔绝使人恍惚,他分不清过往到底是曾经确切经历过的,还是单纯的梦境,“习惯于绝望比绝望本身还要糟糕”。一切在与小城里结识的好友塔鲁的一次出行后得以转变,那个夜晚,他们十分默契地走出城外,在星空下的海中结伴游泳,有一个瞬间我以为这就是故事的结局,然而并非如此,上岸之后,他们仍旧收敛情绪,返回城中。

我喜欢这个夜晚,在它之后,虽然鼠疫还在继续,但不知怎么就有了信念,也许是因为在对抗疾病的过程中,对一切绝望了的两个人真正结成了精神上的盟友,这一点让人欣喜。在海中,他们默默无言,但一切就这样自然地发生了,这样的描写,在其他书中是很少见到的。也是从这个片段,我开始佩服起了加缪。

后小半段讲述了鼠疫被消灭的过程。一个儿童病患的死亡,塔鲁的自白,再加上科塔尔的变化,组成了小说让我从困惑到拍案叫好的全部理由。儿童大的死亡是全书张力最大的部分,加缪的写作功底在这个片段中得以充分展现,它如此直观、不假修饰,又那么真实,简直就是把人推到了那个孩子的病榻之前,让人眼睁睁地看着他痛苦挣扎直至咽气,害得我只敢囫囵看过,不忍回顾。

塔鲁的自白和死亡是作者观念的一次集中陈述,我喜欢塔鲁这个人物,他自始至终有着痛苦却清醒的内心,并且从未放弃过自我的内省,他对于母亲逝去的感伤是全书我第一次想要落泪的地方,而且是突然被击中的难过:

“我的母亲也是如此,我喜欢她内心那样的谦逊,我一直想再见到的人正是她。那是八年前的事,我不能说她已经去世。她只不过比平时更不愿出头露面罢了,可我一回头,她已经不在那里了。”

此时此刻再看到这段话,还是鼻子一酸。塔鲁说这段话时,命运已经行将终结,母亲已然站在黄昏之中,而他的身上也已经染上了黄昏的光芒,我的心头一直浮现那样的画面,在黄昏的边缘思念黄昏里的人,彩云儿追着月亮,就像孩子即将奔向母亲的怀抱。

而加缪对于科塔尔,则是另外一种人格的生动诠释,从某种意义上来说,科塔尔值得分析的特点更多,可以深挖的层面也更多,这里就不细说了。也许再读《鼠疫》的时候,我会有比较完备的思考。在文章的结尾,一切都变了,一切也都结束,里厄医生回归人群,虽然他的亲爱都已逝去,但生活还将继续,我们似乎总是在与什么顽强斗争着,我们总在路上,这是文章结束时我的感想,里厄并不是唯一的斗士,他只是身处其中、没有完全变得麻木的一个经历者。而可能只有真正经历过灾祸的人才懂得,什么值得在乎,什么不值得。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

鼠疫的更多书评

推荐鼠疫的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端