理想主义的公正属于精神世界

木木生
2018-05-07 13:08:51

《阿特拉斯耸耸肩》,这部130万字的文学巨著,倾注了作者全部的价值观,描绘了一个理想的世界,也描述了一群理想化的人物。故事情节一波三折,行文历练,人物内心独白和言谈对话就像振振有辞的宣言,而人物刻画则彰显了古典时代的理想遗风,有如英雄主义的剧作,带来“时代”、“命运”之类的阅读感受。它是经典,而成就这部经典的是一位生活在半个世纪前的女哲学家。

年轻时代的安▪兰德从苏联逃亡,其原因一定在于她所持有的价值观与其身所在的祖国格格不入。在到达美国之后,她的内心得到了充分的慰藉,开始工作和创作。早年,她的生活很艰辛,不过,那些日子却滋养了她的灵感。1957年出版的《阿特拉斯耸耸肩》在美国,甚至全世界都引起了轰动——这部小说成了美国历史上,

...
显示全文

《阿特拉斯耸耸肩》,这部130万字的文学巨著,倾注了作者全部的价值观,描绘了一个理想的世界,也描述了一群理想化的人物。故事情节一波三折,行文历练,人物内心独白和言谈对话就像振振有辞的宣言,而人物刻画则彰显了古典时代的理想遗风,有如英雄主义的剧作,带来“时代”、“命运”之类的阅读感受。它是经典,而成就这部经典的是一位生活在半个世纪前的女哲学家。

年轻时代的安▪兰德从苏联逃亡,其原因一定在于她所持有的价值观与其身所在的祖国格格不入。在到达美国之后,她的内心得到了充分的慰藉,开始工作和创作。早年,她的生活很艰辛,不过,那些日子却滋养了她的灵感。1957年出版的《阿特拉斯耸耸肩》在美国,甚至全世界都引起了轰动——这部小说成了美国历史上,仅次于《圣经》的超级畅销书。

安▪兰德和《阿特拉斯耸耸肩》早已超越文学,成为一种社会历史现象。她的作品之所以被追捧,是因为她深深地抓住了自由资本主义伦理的核心价值,这种价值是个人的价值,而非集体的价值,表达的是对个人价值而非集体荣誉的尊崇;是一种务实的风尚,崇拜的是人类的创造力和理智能力。这些基本观念对美国来说至关重要,而书中的经典人物,如约翰▪高尔特、里尔登、达格妮、德安孔尼亚、丹尼斯约德等等,也完全可以让阅读这本书的美国人找到自己的影子,引起巨大的共鸣。其实,这本书不仅是时代的巨著,可以这么说,只要自由主义和崇尚、尊重人之价值的社会观念还存在,那么它将继续不容置疑地成为经典。

书中描绘的现实社会里,反抗国有化的阿特拉斯们秘密地聚集在偏僻的山谷中。虽然是荒山野岭,这些具有聪明才智的人们依然生活得很美好,因为在那没有压迫的自由之地,他们可以发挥自己的才干,建造全新的生活。相比之下,外面的现实社会却一再地陷入危机,究其原因,还是在于它已被一群没有理智能力,却自以为是的庸人统治着,这些庸人所信奉的东西披上种种哲学的外套,被说得天花乱坠,其实,在安▪兰德看来,就是“不劳而获”。

可以想见,安▪兰德对书中世界的设置,与她的生活经历有很大的关系——山谷中的小社会和外面的大社会,完全是对立的,很显然,冰火两重天的世界如此这般分立,原因在于一个尊崇人的价值和理性能力,珍视自由的选择,而另一个推崇统治、压迫和愚弱。这里映射着一个悲壮的现实:大洋彼岸和此处天壤之别,根源在于人们所信奉的哲学完全不同,再进一步看,所谓对立的社会体制,说到底也不过是一种“心理现象”。

书中描绘的山谷小镇是西方传说中失落的“亚特兰蒂斯”。“亚特兰蒂斯”,英文Atlantics,其意为island of Atlas,汉译阿特拉斯之岛。于是,似乎可以明白,安▪兰德在书中描绘的是阿特拉斯的理想国。

阿特拉斯,古代希腊神话中的神。赫西俄德在《神谱》中把这位神描述为“英勇无畏的阿特拉斯”。关于这位神的事迹,《神谱》中有这样的记载:“阿特拉斯在大地的边缘,站在嗓音清丽的赫斯珀里德斯姐妹面前,用不倦的头颅和双臂无可奈何地支撑着广大的天宇——英明的宙斯为他安排了这样的命运。”如今,神话时代远去,不过,这位阿特拉斯神依旧潜伏在当代的文明话语中,比如,国人熟知的“大西洋”,英文Atlantic Ocean,其意为Sea of Atlas,汉译应为阿特拉斯之海。

神,阿特拉斯也要服从命运——尽管他无可奈何。然而,安▪兰德笔下的阿特拉斯们决定摆脱这样的命运,他们的做法是“耸耸肩”!

在德安孔尼亚与里尔登的对话中(P556),他挑明了自己的观点,也揭示了全作的主题:阿特拉斯越努力,地球就越沉重地向他肩膀压下来,而地球上的人们,对于阿特拉斯的贡献不以为然,甚至变本加厉地贬低、折磨他,该怎么办?

“耸耸肩。”

对神来说,这只是简单的动作,于人类社会而言,却是一种激进的革命,因为这个被创造出来的物质社会是那样的脆弱,如果它又被一群没有头脑的人所统治,那么它将不堪一击。

耸耸肩——大地会因为神的罢工而震动。地上的愚人、坏人会因为震动而觉醒吗?在这里,如果引申理解,阿特拉斯象征着人的自由和价值,那么所有对人的自由和价值的蔑视,终将带来巨大的灾难。

安▪兰德把那些凭借自己的才智创造财富的人视为非凡的人,也就是具有神性的人。在自由主义的社会中,这些神引领着进步,同时,也具备崇高的道德,这种道德说到底就是对一切人、事、物给予公平公正的评价,在资本盛行的年代,这种公正的评价可以用丰厚的财富加以衡量。所以,不要误会安▪兰德在宣扬拜金主义,她是在推崇“公正”。

“我写作的动机和目的是勾勒一个理想的人。描绘道德理想本身是我终极的文学目标。”——安▪兰德,《我为何写作》

文学的雕塑

全篇的第一个人物是以问题形式出场的:“谁是约翰▪高尔特?”不过,他的现身已在第三部分的情节中。在安▪兰德笔下,这位前两部分只存在于问题和传言中的神秘人物,也因为达格妮的“魅力”爱上了她。而约翰▪高尔特对达格妮的描述,使达格妮的身体完美得如同希腊女神一般(P949),这是全作“文学雕塑”艺术手法的高超呈现。

安▪兰德创造的文学世界,是一个充满理想主义的国度,被她推崇的人物都被塑造得十分完美。文中多次出现对经典人物身体的描述,语言并不复杂,却表现出光影透视的效果,使他们一个个宛如古希腊罗马时期的大理石雕塑。

安▪兰德在用文字雕刻完美的人。这令我想起让-保罗▪萨特曾说:“切·格瓦拉是我们时代最完美的人。”那个充满浪漫悲情的革命者,一生都在为理想而奔波、战斗,令人惊讶的是,死后,他留下完整的尸体,面容就像耶稣殉难时一样安详。没有什么可以用来形容他和他的理想。他不是只过纯粹精神生活的人,是他对“理想主义”的坚持成就了他的完美。

安▪兰德最终用哲学雕刻了人物的道德观,也最终成就了这些人物的“完美”。

“他唯一可以决定的是自己选择导引他的理念,还是任凭机会安排。”——安▪兰德,《哲学与人生观》

厚重的宣言

尽管这是一部严肃主题的小说,但是在这里,理想主义的概念并没有失去它灵动的光辉。通过话语雕刻人物的道德观和价值观,是本作重要的特点,安▪兰德巧妙地在其中倾注了全部的哲学思想。

在书中大篇的人物对话里,可以发现很多安▪兰德理想主义的碎片,每一块碎片都在折射其思想的全貌。要深入理解这部作品,甚至是安▪兰德的道德哲学思想,文中有四处经典“宣言”不容忽视:

1、P500 德安孔尼亚关于人生价值、美德和金钱,与汉克▪里尔登的长篇对话

2、P582 汉克▪里尔登在审判台前所作的长篇辩辞

3、P1036 塔格特▪达格妮被胁迫中,面对公众,依然说出了“真心话”

4、P1230 约翰▪高尔特侵入电视讯号,向全国发布的演讲(长达68页)

“人可以累积财富的高度,所以人也可以累积精神的高度。”——安▪兰德,《阿特拉斯耸耸肩》

资本的道德

多年前,约翰▪高尔特从蒙昧的人群中站出来,向无能的企业主抗议。他丢弃了自己潜心研发的新式发动机,革命就此开始。多年后,约翰▪高尔特已成为山谷中理想国的领袖,成了人们心目中的先驱,德安孔尼亚把他比作最先改变想法的普罗米修斯。这一群非凡的人开始拒绝为腐败的现实服务,然而,他们却并没有成为隐士,而是创造了新的生活。

看完这本书,我终于明白,2008年金融风暴之后,美国人为何那么憎恨华尔街和暴富者。于书里书外,有了一种体会:毁灭来自掠夺,生存发于创造。与脚踏实地的工业资本相比,金融资本更加浮夸,甚至不乏欺骗和虚妄,与那些政治掮客和投机分子、庸俗哲学家一道,被标为安▪兰德所描绘的不凭良心、不劳而获的强盗——从根本上来说,这些人不符合资本主义的精神,不具备资本的道德。

在安▪兰德的理想主义世界中,资本的道德在于创造,理性和自由是创造的灵魂。理性是人的价值,自由是人的伦理。这些都是需要极致捍卫的吗?阿特拉斯们只是耸了耸肩膀,转身离开,寻求新的生活领域,对于一个陷入愚昧和腐败难以自拔的世界来说,这已是最大的惩罚。

美国纽约洛克菲勒中心阿特拉斯雕像

安▪兰德 著,杨格 译,《阿特拉斯耸耸肩》,重庆出版社,2013年

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

阿特拉斯耸耸肩的更多书评

推荐阿特拉斯耸耸肩的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端