夏天守则 夏天守则 9.7分

《夏天守则》:每个人的童年都是这样一本书

蒲蒲兰绘本馆
2018-05-07 10:36:13

常立

生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。

——泰戈尔

这是一本饱含记忆、情感和想象的童年之书,它当然源自陈志勇先生寸心自知的个人经历,但如同莱辛所认为的,成长是一个不断发现个人经历其实就是普遍经验的过程,作者对私人童年的一次次重返,在这本书中用文字和图画所记录下的工厂、房屋、游戏、恐惧与诗意,其实就是我们每一个人在自己的童年中曾经拥有过的。因而这本书的阅读,对大读者来说,是一种老友重逢时聊起的旧日时光,对小读者而言,是一次同甘共苦相伴相随的平等对话,它邀请所有人都来到(或重返)童年的现场,来体验(或重温)童年带给我们的最深的恐惧与最牢固的爱。

世界若不荒诞,有何冒险可言?

《爱丽丝漫游奇境》吸引无数大小读者的理由之一在于它呈现出了一个孩子眼中的真实的世界——充满莫名其妙的规则、不由分说的变化、没有原因的结果和无法预知的下一刻,孩子只能体验它,不能命名它,而成年人称之为荒诞。成年人可以理解荒诞,但不是每时每刻都在体验它,因为常年的逻辑训练和生活世故,让成年人能够在多数时候较有效地规避荒诞,而这正是孩子暂时还不具备的

...
显示全文

常立

生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。

——泰戈尔

这是一本饱含记忆、情感和想象的童年之书,它当然源自陈志勇先生寸心自知的个人经历,但如同莱辛所认为的,成长是一个不断发现个人经历其实就是普遍经验的过程,作者对私人童年的一次次重返,在这本书中用文字和图画所记录下的工厂、房屋、游戏、恐惧与诗意,其实就是我们每一个人在自己的童年中曾经拥有过的。因而这本书的阅读,对大读者来说,是一种老友重逢时聊起的旧日时光,对小读者而言,是一次同甘共苦相伴相随的平等对话,它邀请所有人都来到(或重返)童年的现场,来体验(或重温)童年带给我们的最深的恐惧与最牢固的爱。

世界若不荒诞,有何冒险可言?

《爱丽丝漫游奇境》吸引无数大小读者的理由之一在于它呈现出了一个孩子眼中的真实的世界——充满莫名其妙的规则、不由分说的变化、没有原因的结果和无法预知的下一刻,孩子只能体验它,不能命名它,而成年人称之为荒诞。成年人可以理解荒诞,但不是每时每刻都在体验它,因为常年的逻辑训练和生活世故,让成年人能够在多数时候较有效地规避荒诞,而这正是孩子暂时还不具备的,因为认知能力的不足、生活经验的匮乏,以及对世界的陌生感,孩子每时每刻都生活在这无法命名的荒诞之中:为什么妈妈会突然发脾气?为什么爸爸总是早出晚归?为什么这一次把它放进嘴里会得到掌声,而那一次把它放进嘴里却得到呵斥?为什么在这里我说话大家会笑,而在那里却不许我说同样的话?为什么要上学、写作业、不迟到、向孔子像鞠躬?为什么我要听从这一切生活的规则,尤其是在我不理解的时刻?

《夏天守则》正描画了这样荒诞的“魔法生活”,到处都充满了不可理喻的咒语、规则、禁忌和难以预料的变化。我们当然可以努力给荒诞的规则寻求合理的解释:“永远不要把一只红袜子晾在晒衣绳上”——因为红袜子会召唤来红兔子;“永远不要吃派对上的最后一颗橄榄”——因为吃掉那颗橄榄会激怒长着橄榄眼睛的巨鸟;“永远不要踩到一只蜗牛”——因为最慢的蜗牛可以引发最迅猛的蜗形风暴……如此运用我们的联想与想象,每一条规则,每一页图画,都可以发展成为一个关于禁忌的故事。

在所有的禁忌故事中,最重要的环节是对禁忌的破坏。于是我们在这一幅幅图画中看到了对禁忌破坏的神秘瞬间,或者破坏了禁忌的恐怖结果。但是无论结果多么令人惊骇,对禁忌的有意无意的破坏都在持续发生。故事就是这么发生于规则与打破规则的罅隙之中,冒险就是这么发生于荒诞与反抗荒诞的对峙之时,而对世界的好奇和探索,也就这么在无知和无畏的童年发生了。如果我们生活在一个一切尽为已知、一切尽在掌握的世界上,有何冒险可言?而一个没有自由冒险的童年,算什么童年呢?

人生若不孤单,有何相爱可言?

如果我们不把每一页当作一个独立的故事,而把整本书当作一个完整的故事,我们将在自由探索的勇气之外,看到兄弟之间的爱。当然这爱并非一目了然,而是来之不易。

在正文的第一页,我们看到哥哥正在对弟弟悄声叮嘱,身形大小、姿势动作毫无疑问地告诉读者哥哥是一个引导者的角色。随着故事的展开,我们看到哥哥知道的比弟弟多,比我们知道的也要多,他是各种荒诞规则的宣布者,甚至可能是夏天守则的制定者,在人物关系中处于强势地位。而处于弱势地位的弟弟则是规则的破坏者,他被动地接受规则,但总是忍不住打破规则,在与哥哥的竞争中始终是失败者,但却是剧情的有力推动者。兄弟对抗直到哥哥把战败者弟弟交给乌鸦换来胜利者的皇冠而结束,接下来作者用四个页面来描画车头载着弟弟驰向远方,越来越远,越来越孤单,当乌鸦的翅膀织满天空之时,当绝望和暮色一起降临之际,爱就发生了。

在下一页上,哥哥骑着单车飞速追赶,他追赶的不仅仅是载着弟弟的车头,也是对弟弟的思念。当哥哥载着弟弟一起返回时,他寻找的不仅仅是回家的路,也是爱的道路。没错,分离、差异、争执和因此而来抑或生来就有的孤单,是为了让我们真正地学会爱。

创作若不精确,有何艺术可言?

《夏天守则》的故事留下了许多未尽之言、许多想象空间,读者可以这样理解,也可以那样理解,它的含义多少有些朦胧模糊。有趣的是,这种含义上的朦胧模糊恰恰是作者运用精确的艺术手法创造出来的。

我在这里不想多提每一幅画面上都准时出现的乌鸦,也不想多解释最后一页兄弟俩坐在沙发上看电视的构图与“永远不要把你的钥匙交给陌生人”那一页多么相似,甚至不想多暗示这一页墙壁上的画也许是每一页上神奇事物的来源,我只想谈谈这本书中的极少的文字。

它简练而准确,语调生硬冰冷,毫无感情色彩。规则越是机械,对规则的破坏就越是惊险刺激;感情越是漠然,对爱的寻求就越是动人心魄。从第二句话开始,连续用了13个冰冷的否定句式,把乌鸦的翅膀、遥远的分离、低沉的暮色和绝望的情绪如同机器齿轮般精确地运行出来,之后用了两个肯定句式——“永远带上断线钳”,“永远认得回家的路”,把情绪从低谷调向高峰,最后一句是个否定句式——“永远不要错过夏天的最后一天”,它模仿了一条守则的外在机械形式,但内容、语调、情绪和精神完全变化了,从禁忌到鼓励,从诅咒到祝福,从恐惧到期待,从无爱到爱——这就是我们从《夏天守则》里能学到的一切。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

夏天守则的更多书评

推荐夏天守则的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端