夏日终曲 夏日终曲 8.8分

An eternal Summer with thee

DarthRobert
2018-05-06 看过

印象里,做出些“出格”的事,似乎总是在夏天。

温度越高,分子的运动越剧烈。我猜,正因为此,潜伏在体内的,这些分子,便肆意,操纵着由它们构成的无数个细胞,让整个身体,变得不安分起来。

我记得,初三那年的夏天,拼命地要去学自行车,不顾家里的反对,以生病住院告终。也记得,在初夏的时节,一个人,听着walkman,潇洒地漫步在林荫道上,逃了学校周末的补课。还记得,骑着刚刚学会的自行车,顶着最毒的太阳,漫无目的地到处游荡,就为了找到某个同学(好朋友)的住处,最后无功而返。在夏天以外的,任何一个季节,我,也许都不会做出这些,连自己都无法理解的举动。

我想,也只有当太阳直射点,在赤道和北回归线之间游走的这段日子里,自己才敢名正言顺地,大口喘息,任凭汗水浸透身体的每一寸皮肤。

我想,也只有在夏天,Elio和Oliver才会拥有那个让各自重新认识自己的的相遇。

我想,遇见你的之前和之后,我走过的,我将走的,不过是转眼即逝的荒芜。而与你在一起的那个夏天,我闻到了最浓的花香,听到了最美的蝉鸣,喝到了最解渴的甘泉。

2018.5.16 被暴雨放鸽子的闷热立夏后的第10天

P.S Thanks to the constructive chatting with my bookmate, I am able to fully understand this special and beautiful work.

以下是书中部分句子的摘录:

1 你看见一个人,但你其实没真看到他,他还在幕后,正准备登场;或者你注意到他了,可是没有心动,也没有“火花”,甚至在你意识到某个存在或有什么在困扰你之前,你所拥有的六个星期就快成为过去,而他若非已经不在,就是即将离开。

2 我喜欢我们的心像是在并肩而行的样子,我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏,却到最后一刻才说破。

3 新欢的痛苦、郁热和震颤,眼看就能获得的美满幸福,却仍在咫尺之外徘徊;在他身边总是坐立不安,怕领会错他意思,担心失去他,遇事都要揣测再三;想要他也想被他要,使出各种诡计;架起重重纱窗,仿佛自己与世界之间立着不止一层的纸拉门;急吼吼地把本来就不算事的事儿煞有介事鼓捣一番后又装作若无其事——这些症状,在奥利弗来到我家的那个夏天,全都发生了。这些都印刻在那年夏天的每一首流行歌曲里,在他住下期间和他离开之后,我所阅读的每一本小说里,在暑热天里的迷迭香的气味以及午后发狂似的蝉鸣里——年年伴我成长的、熟悉的夏日气味与声响,那个时间却突然触动了我,听出了一种独特变调,让那个夏天发生的事情晕染上永恒不变的颜色。

4 附记:我们都不是专为一种乐器而谱写的;我不是,你也不是。

5 那年夏天我爱上钓鱼,因为他爱。爱上慢跑,因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我听鸟唱歌,闻植物的气味,感觉雾气在阳光普照的温暖日子里从脚下升起,而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。

6 Amor ch’a null’amato amar perdona.

7 不过,“再说吧”也能够避免说再见并让道别变得更轻盈。“再说吧”不是为了道别,而是会马上回来。

8 我从来没想过,如果他随口一句话就能让我如此幸福,那么,他再说一句,我就会神魂颠倒。如果我不想痛苦,那么,我就应该学会留心这小小的喜悦。

9 有一天晚上我在父亲的书房里读书,读到一位英俊年轻骑士疯狂爱上公主的故事。公主也爱他,但似乎并未意识到骑士也爱着她,所以尽管两人交情匪浅,或者正因为他们之间隔着一道友谊的防线,他发现自己因为公主直率得难以亲近,而变得非常卑微和寡言少语,完全无法向公主诉说自己的爱意。有一天他直截了当问公主:“说出来好,还是死好?” 我绝对连问这种问题的勇气也没有。

10 小广场周围有几个老人,多是男性,身穿单调、陈旧的暗灰色西装,坐在摇摇晃晃、有草编椅背的小椅子或公园长凳上。我想知道这里有多少人还记得葬身于皮亚韦河的年轻人,年过八十的人才可能见过这些战士,少说也要年近百岁才可能比当时上战场的年轻人年长。到了期颐之年,你无疑早就学会了如何克服失落和悲伤——还是一直会被这些情感困扰,至死方休?到了期颐之年,兄弟姐妹忘了,儿子忘了,爱人忘了——没人记得任何事——甚至连最悲痛欲绝的人也忘了要记住你。父母早已亡故。还有谁会记得?

11 十五分钟前,我痛苦至极,每个神经末梢、每种情绪都像在马法尔达的研钵里,被击打、研磨、捣碎,全部化成粉末,直到难以分辨恐惧、愤怒或仅存的一点点稀稀落落的欲望。但当时尚且有所期待。等到我们把牌全摊在桌上,秘密、羞耻已然消失,这几个星期以来,让一切存活的那一丁点未说出口的希望,也随之而去。

12 “根本称不上什么智慧。我说过,我什么都不知道。我会读书,知道如何去理解句子,但这不意味着,我知道如何谈论对我来说最重要的事。”

13 我的眼中之光、世界之光,那就是你,我的生命之光。我不懂“我的眼中之光”是什么意思,有点纳闷。

14 叛徒。在等着听他的房门嘎吱打开又嘎吱关上时,我这么想。叛徒。我们多么容易遗忘。

15 当我们转变人生方向或选择另一条路的时候。但丁就是这样。有些人知错能改,有些人假装反省,有些人一去不复返,有些人甚至还没开始就退缩,还有一些人因为害怕任何改变,最后才发现自己度过了错误的一生。”

16 “有时候误入歧途的结果却是走上了一条正确的路,教授。或一条不逊于其他路的路。”

17 我要享受这段旅程本身,我不断告诉自己。我们是两个骑车漫游的年轻人,我们会进城,然后回来,我们会去游泳、打网球,吃吃喝喝,深夜在小广场撞见彼此,而正是在这座小广场上,两天前的上午,我们说了很多但其实又什么也没说。他会和一个女孩在一起,我也会和一个女孩在一起,我们甚至会觉得快乐。如果我没把事情搞砸,我们可以天天骑车进城再一起回来,即使他只愿意给这么多,我也接受——甚至更少我也愿意忍受,只要能和这些无聊琐碎的点点滴滴一起生活下去。

18 “Ma tu mi vuoi veramente bene?”

19 我又改写成:你的沉默一点一滴侵蚀着我。

20 连续好几周,我把他的凝视错认为不加掩饰的敌意。真是天大的误会。那只是一个腼腆的人与他人对视的方式。

21 我们最好的时光是在午后。午餐后,在咖啡时间前,我会上楼小睡一下。然后,当午餐宾客离开或悄悄回到客房休息时,父亲会躲进书房,或溜去跟母亲午睡一会儿。到了下午两点,极致的静谧笼罩着这栋房子,仿佛笼罩着这个世界,鸽子的咕咕声或是安喀斯的铁锤声(安喀斯在敲敲打打的时候会尽量避免发出噪音),零零落落地,将这份寂静打破。我喜欢听他下午工作的声音,即使偶尔被砰砰声、锯物声或每周三下午砂轮机发动磨刀石的声音吵醒,也会让我觉得恬静而与世无争。就像多年以后,夜半时分,我听到从科德角78隐约传来的雾笛声时的感受。下午,奥利弗喜欢敞着窗户和百叶窗,让我们和窗外的生命之间只隔着飞扬的透明纱帘,因为他总说若是遮蔽太多阳光,将这样的景致遮挡在视线之外,就是一种“罪行”,尤其是当你无法一辈子拥有这样的风景时。这时,谷地与丘陵间那片高低起伏的原野,似乎笼罩在飘升的橄榄绿色雾霭中:向日葵、葡萄藤、一簇簇薰衣草,还有那些低矮谦卑的橄榄树,犹如饱经沧桑、衣衫褴褛的老人正弯着腰。当我们裸身躺在我床上时,它们从窗外呆呆地望进来,他的汗水味,也是我的汗水味,在我身边的是我的爱人同志79,而我也是他的爱人同志,包围着我们的,是马法尔达那带着甘菊香味的洗涤剂,这个气味也笼罩着我家的午后世界。 回顾那些日子,我毫不后悔;对于当时的冒险、羞耻、缺乏远见,丝毫不后悔。四溢的阳光,丰饶原野上的高大植物在下午三四点的酷热里打起盹,我们家木地板的吱嘎声,烟灰缸在我床头柜大理石板上轻轻推动的刮擦声。我知道我们的时间所剩不多,但我不敢去数;就像我知道这一切将会去往哪里,却不愿意去留意途中的里程碑。这段时间,我刻意不为了回程而撒面包屑;相反地,我把面包屑都吃掉了。说不定他可能是个彻头彻尾的讨厌鬼;当时间和流言最终会挖空我们曾共同拥有的一切,剔除所有,只剩下鱼骨头时,他可能会彻底改变我、毁灭我。我可能会想念这一天,或许我能做得远胜于此,但至少我始终知道,那些下午,在我卧房里,我把握住了属于我的瞬间。

22 我突然明白,我和他共度的是借来的时光,时间始终是借来的,而就在我们最无力偿还而且需要借得更多的时候,借贷机构却要强索额外费用。

23 我只知道我对他已毫无隐藏。此生我再也没有这样自由和安全过。

24 我们拿着前往不同目的地的往返票一起私奔。

25 “就像每个为我们留下终生难忘印记的经验,我感到自己被掏空,被肢解了。这是我过去生命经历的总和。还有,周日下午边唱歌边为家人朋友炒青菜,是我没错;在冰冷的夜晚醒来,只想匆忙披上长袖运动衫赶到书桌前,写下不为人知的自己,是我没错;渴望与另一个人一起赤身裸体,或渴望遗世独立,是我没错;当我的每个部分似乎都天差地远,但它们又都发誓自己能承载我的名字,是我没错。 “我称之为圣克莱门特症候群。如今,圣克莱门特教堂就建立在过去受迫害的基督徒的避难所的所在地。罗马执政官革利免的寓所在尼禄皇帝统治期间被焚毁。废墟旁,一个巨大的、如洞穴般的拱顶地下室里,罗马人盖了一座地下异教徒神殿,来供奉“光明之神”、“世界之光”密特拉神,而在密特拉神的神殿上,早期的基督徒又盖了一座教堂,来供奉另一位革利免,也就是教宗圣克莱门特——这是不是巧合,还要再进一步发掘。教宗圣克莱门特的教堂上,后来又盖了一座教堂,这座教堂也被焚毁之后,如今,这里矗立着圣克莱门特教堂。再挖掘下去就没完没了。像潜意识、像爱、像记忆、像时间本身、像我们每一个个体一样,教堂盖在后来修复的废墟上,没有岩石地基,没有最初,也没有终结,只有层层废墟、秘密通道和环环相扣的房间,比如基督徒的地下墓穴,还有犹太人的地下墓穴。

26 但我一直在想,圣克莱门特教堂与我们度过的这个夜晚多么相似:事件环环相扣,直至完全难以预料,就当你以为这个循环已经终结时,又有新的事情发生,之后,再有其他事发生,直到你意识到自己能够如此轻易地回到起点,也就是古罗马中心,而事实上我们正前往那里。一天前,我们在月光下游泳。此刻我们却在这里。再过几天他就不在了。如果他一年后能回来多好。

27 他到来。他离去。其他什么都没改变。我没改变,世界没改变。但一切都将不同,剩下的只有梦和奇怪的回忆。

28 Chiagneva sempe ca durmeva sola, mo dorme co’li muorte accompagnata.

29 “我想,她知道你没有那么喜欢她。” 争论这件事没有意义。 “所以呢?”我问。 “没什么。我只是替她难过。我说你走得很匆忙。”

30 我希望他把那张明信片永远放在他眼前,一辈子,放在他的书桌前,床前,每个地方。钉在你去的每个地方。

31 “Parce que c'était lui, parce que c'était moi.”

32 你的角度来说,如果感到痛苦,就去抚慰,如果有火焰,不要扑灭,也不要残忍地对待。当退缩让我们整夜难眠时,它可能就会是个非常糟糕的选择,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情,我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉,多么浪费啊!”

33 许多人活得好像自己有两个人生,一个是模型,另一个是成品,甚至还有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生,而在你终于领悟以前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人要再看它,更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”

34 我开始好奇,若换作其他人来,我的人生会有什么转变。我大概就不会去罗马了。但我可能会去其他地方。我可能会对圣克莱门特一无所知。我可能会发现其他我已错过而且再也无从知晓的东西。也可能不会有改变,可能永远不会成为今天的我,可能会成为另一个人。 我想知道另一个人如今已变成谁。他会更快乐吗?我能否浸入他的生活几小时、几天,自己体验看看?不仅是要测试一下另一种人生是否更好,或者估量一下我们的人生如何因为奥利弗而渐行渐远,而且是要深思一下:如果有一天我有机会匆匆见上他一面,我会对另一个我说什么。我会喜欢他吗?他会喜欢我吗?他或我能理解为什么对方会变成现在这个样子吗?他或我会惊讶地得知,事实上我们都曾分别遇见过这样、那样或男或女的奥利弗吗?而且不管那年夏天谁来跟我们同住,我们依然非常有可能是同一个人吗?

35 时间让我们变得多愁善感。或许,到头来,令我们受苦的就是时间。

36 他把我介绍给两三位刚好也在系里的同事,他对我的人生了如指掌,这令我意外。他什么都知道,了解我最近发生的最微不足道的细节。从某些事情看来,他一定是去找了一些只有从网络上才能获取到的信息。这一点令我感动。我曾经想当然地以为他已经完全忘记我了。

37 “这本来是我的,但你拥有它的时间远远超过我。”我们曾经属于彼此,但因为距离如此遥远,所以我们如今已经属于其他人了。

38 未来的那两人永远无法抹除、撤销、忘却或重温过去——过去就困在过去,像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫,不断在说:你原本可以如此。但回头是错。向前是错。看开是错。努力纠正所有的错,结果同样是错。 他们的人生就像错乱的回音,永远埋藏在封闭的密特拉神殿里。

39 “天哪,罗马的第一夜,晚餐时坐我们对面的人,多么羡慕我们啊,”他说,“晚餐桌上的每个人,无论男女老少,始终目瞪口呆盯着我们瞧,因为我们是那么快乐。 “在我们变老以后的那个晚上,我们仍然要谈论这两个年轻人,仿佛他们是与我们在火车上邂逅,令我们欣赏而想要给予帮助的陌生人。之所以羡慕,是因为‘遗憾’这个词令我们心碎。”

40 或许是酒精,或许是真相,或许我不想把事情变抽象,总之我觉得我必须说出来,因为现在正是说这句话的时候。因为我明白这是我来这儿的原因,为了告诉他:“在我死去的时候,你是我唯一想要道别的人,因为唯有那时,我所谓的‘我的人生’才有意义。万一我听到你过世的消息,我所知道的自己的人生,还有这个此刻正在跟你说话的我,将不复存在。有时候我脑中会出现这样可怕的画面:我在我们B城的家醒来,朝海的方向望去,听到海浪传来你已在昨晚过世的消息。我们错过了太多。那就是处于昏迷状态。明天我回到我的昏迷状态,你也回到你的昏迷状态。对不起,我无意冒犯——我相信你的人生里没有昏迷状态。”

41 我们已经找到星星、你和我。

42 “这里有属于我的地方吗?”他半咧着嘴笑问。 “一直都有。” 我想告诉他,游泳池、花园、房子、网球场、“天堂的门阶”、所有地方,将永远是他的魂牵梦萦处。

43 二十年恍如昨日,昨天只比今天早上早了一点,然而早上却似乎有几光年那么远。

44 暂停片刻。我想说:如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开以前,或即将关上出租车门的瞬间,当你已经向其他每个人都告别,此生已再无其他的话可说时,那么,就这一次,请转身面对我,即使用开玩笑的口吻,或当作事后无意间想起。当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我四目相视,以你的名字呼唤我。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

夏日终曲的更多书评

推荐夏日终曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端