父之罪 父之罪 8.0分

生命的普遍困扰,是父母的麻烦总是影响着子女

李黎
2018-05-06 18:50:17

生命的普遍困扰,是父母的麻烦总是影响着子女

李黎

父母对子女的恩情千言万语说不尽,与之对应的是父母对于子女的不良影响和毁灭性打击,应当也是罄竹难书才对。以何文字的发表都受到审核的时代,这样的文字会被视为大逆不道,偶尔泄露出来也是作为某种分析材料。网络让子女对父母的不满成了普遍现象,乃至有“父母皆祸害”的措辞。这一方面是言说的解放,另一方面也是变革时期的特色,我们很难想象稳定而缓慢的农耕年代子女对父母有今天这么多的抱怨,但伟大祖国以三五十年的时间完成别国数百年的路,剧变在所难免,一代人和一代人之间的距离不亚于一代人和一千年前人之间的距离,那么一旦有事,就是大事了。

抛开时代及地域特色,我个人认为人类作为一种低端的生命形态,就是在每一个幼体的成长过程中,充斥着大量的重复,每一个小孩都重复一个学习的过程,ABCD加减乘除,从未减免。比这个更为麻烦的事,上一代的一切都会影响到下一代,坏的更坏,有的代代相传,有些甚至是毁灭性的。按照科幻作品的构想,人应该生而知之,一切装在脑子里,从而最大程度摆脱父母的不良影响,提升生命的效率,这种带着明显邪恶乌托邦色彩的构思,在现实生活

...
显示全文

生命的普遍困扰,是父母的麻烦总是影响着子女

李黎

父母对子女的恩情千言万语说不尽,与之对应的是父母对于子女的不良影响和毁灭性打击,应当也是罄竹难书才对。以何文字的发表都受到审核的时代,这样的文字会被视为大逆不道,偶尔泄露出来也是作为某种分析材料。网络让子女对父母的不满成了普遍现象,乃至有“父母皆祸害”的措辞。这一方面是言说的解放,另一方面也是变革时期的特色,我们很难想象稳定而缓慢的农耕年代子女对父母有今天这么多的抱怨,但伟大祖国以三五十年的时间完成别国数百年的路,剧变在所难免,一代人和一代人之间的距离不亚于一代人和一千年前人之间的距离,那么一旦有事,就是大事了。

抛开时代及地域特色,我个人认为人类作为一种低端的生命形态,就是在每一个幼体的成长过程中,充斥着大量的重复,每一个小孩都重复一个学习的过程,ABCD加减乘除,从未减免。比这个更为麻烦的事,上一代的一切都会影响到下一代,坏的更坏,有的代代相传,有些甚至是毁灭性的。按照科幻作品的构想,人应该生而知之,一切装在脑子里,从而最大程度摆脱父母的不良影响,提升生命的效率,这种带着明显邪恶乌托邦色彩的构思,在现实生活中往往真的给人一种遐想的愉悦。因为很多时候,和子女和父母的相处,尤其是程序化的人生的相处,实在太痛苦了。

更为可怕的是,这份痛苦会转化为一种行为习惯,然后在之后的日子里不自觉的加以自我实现,就是所谓的代代相传。从这个意义上说,剧烈变化的社会反而有助于化解一些牢不可破的行为习惯,当父子二人生活在截然不同的社会中时,他们令人发笑的类似的长相反而是一种让人觉得“生命真奇妙”的话题了。

《父之罪》就是一部关于父母与子女之间的故事。书中涉及到的三对父子(女),第一对,是毁掉了子女,但是是无意之间的,无可奈何的。第二对,是毁掉了子女,但开始是无意,后来是有意而为之的。第三对,即马修和两个儿子之间,一切还没有成型,但显然已经出现了极大的问题,马修在努力避免悲剧。

第一对父女,是小说的开始、发展和主要内容,即凯尔·汉尼福德在女儿温迪·汉尼福德之间事。女儿被谋杀后,作为父亲,请私家侦探马修调查女儿的生活,不是调查被杀真相——事实一开始就已经清晰,而是给女儿生活拼凑出一张图画,让自己得以在女儿死后了解她的生活。

第二对父子,是温迪·汉尼福德的同居室友理查德·范德普尔,和他的牧师父亲马丁·范德普尔之间的事。这是随着马修关于第一对父女的调查而逐步显露的一份父子关系。

第三对父子关系容易被忽略,那就是马修本人和两个儿子之间的关系,马修数次提到,话不多但是意味较为复杂。一方面自己已经和妻子离婚,两个儿子跟妻子过,父子关系几乎中断,另一方面,两个儿子心目中的父亲是世界上最可爱的人,为了能和他一起看球赛,任何事情都可以推掉。这种显然已经开始不正常的关系被马修小心翼翼地维护着,他在了解了上诉两对父子(女)关系后,一定希望自己对孩子的影响不要过于负面,孩子们不要变成极端事件的主角。更为重要的是,这恰恰是希望所在,因为前两对父子(女)关系过于极端,对人的摧残是毁灭性的:确实,两位父亲和两位子女都死掉了,而凯尔·汉尼福德作为继父,大概也会生活在恒定的自责愧疚之中。

在这本写于1976年的《父之罪》中,侦探悬疑的色彩并不浓烈,推理有,但更多是拼图式推理,反转而被运用得炉火纯青。这本书没有什么“烧脑”的情节(我个人极为厌恶烧脑一词,一些高中分班时连理科都不敢去学的人,动辄标榜喜欢烧脑,确实是烧到了脑),但发现的乐趣层出不穷。劳伦斯·布洛克的本事之一在于让读者跟着马修一步步去探访诸多当事人,甚至隐秘的当事人,在这个过程中马修成了朋友。

情节不能说多,但可以说印象,《父之罪》一部极为高明的小说,它将足以写成三本小说的内容牢牢地裹在了一起,自然而然又不失深度——如这句:目的正确手段错误,跟目的错误手段正确,到底哪个比较遭。

所谓三本小说的内容,第一本是关于温迪·汉尼福德被杀一案的探究,第二本是关于三对两代人之间关系的对比呈现,第三本是关于马修本人的际遇,生活在纽约,失去了信念,尚未酗酒,和酒吧招待特里娜开始了交往,一部中年版《日落公园》式的小说。

把这三本小说糅合成一本《父之罪》的方式,是对话,简练的对话,一句涵盖一年十年甚至一生的对话。

在这种强度下的叙述,有了一种见仁见智的效果,可以批评它缺乏侦探元素,无非就是不断去打听,也可以吹捧它具备了一定的哲学高度,关于纽约、人生和死亡的,这一切都可以,但作者也一直没有忘记侦探小说的定位和读者的需求,自始至终,还是以谋杀案真相的逐渐显现及当事人的结局为主,只是这个谋杀案确实可以发散为上述三本书的内容。1976年,劳伦斯·布洛克写了一本形散神不散的侦探小说。

下面为不涉及关键情节的文字摘录。马修是一个有趣的人,首先在于他的刻薄和风趣,而我们知道,刻薄与风趣需要建立在洞察力上,否则刻薄可以成为怨念,风趣变成了硬邦邦的搞笑,马修显然不是这样:

我一向跟讨厌的人收钱,这样感觉更舒服。

为什么有人会想杀人?纽约一天就有四五起杀人案。……杀朋友,杀亲人,杀恋人。

制度本身会带着你一步步往前走,这个制度就是好在这里。

就算打死我,也不会跟别人住,不管难得还是女的。我跟我自己住就已经够麻烦了。

我认定我一次只能对付一个世界。

凯尔·汉尼福德想要知道他女儿的近况——因为她已经没有将来。

这房间装潢太过头,煞费周章地要布置成某人脑中弗拉门戈舞格调,太多的红、黑和冰蓝色。

每个人内心都有一些小小的阴暗角落。只有浑然不觉的人才会控制不住。你看到了这点,所以应该会有能力把持住。

想把我灌醉?想把我们两个都灌醉。

马修的迷人之处还在于一种颓废,相对于对金钱地位人脉事业孜孜以求的人,颓废是一种得体的做法:

因为警察失去信念还继续干的,大有人在。有些人打从今这行开始就是想混混。总之我辞掉,是因为我发现我已经不想再当警察。或者当丈夫,或者当父亲。或者当社会中坚分子。

保重。我觉得大家好像是近几年来,才在道别时说这两个字。人开始有了危机意识,整个国家突然意识到,我们住在一个随时需要保持警觉的世界。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

父之罪的更多书评

推荐父之罪的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端