用笔在战斗的村上春树

挪威森林
2018-05-06 17:03:43

喜欢村上,是因为在他的作品中读到他自己,也读到我自己。

有非常多的隐喻在其中,可拿实质性的词语进行解释又似乎少了中国人常说的那个“悟”字。我一直觉得村上小说中的所有主人公,即那个“我”就是指他自己。这部作品,并非是村上所有作品中最精彩的一部(还是推举《鸟》、《寻羊》作为精彩作品)。可我想村上会提笔继续写作(应该是还会有下一部作品问世按照村上个性来说),这并非出于世俗之见(比如所谓想得诺贝尔奖之类的),因为——向这个世界,以村上的方式发出自己的声音,单以这个理由,就可以预估。

只要他还活着,就会一直写下去(非常遗憾,大家都知道他年事已高)。

任何事物,偶然性中,存在着必然性。

奇怪的主人公:我想村上是想表达个体在偶然性中的必然性。怎么去理解?如他自己所说,作品是自己要求被撰写出来(查看《鸟》前言)。作为创作者本人(村上)只是被动的以一名作家将小说书写,我们大家会说:哇!村上大叔好厉害,好有深度,好会写小说~ 其实,并不是的。村上30岁前开过爵士吧,后来不知怎么的就开始写小说了。如此戏剧性的转变,岂不是和他笔下的主人公是一样的命运轨迹吗?与其说自己选择了将来的路,莫不如说”命运“已经把戏码安排好,在某个关键时间,主人公们(包括村上自己)必然被动或者主动的踏入这个轨迹中,这就是他在世间必须做的事情,这就是他作为一个人被选中而必然承担的责任。小说借着村上的手被写出来,读者得以看到书中所传达的精神。那么在《刺杀团长》里,画作被“我”所创造出来,却吊诡的具有画作自己的意识,它想传达什么?它想诉说什么给读者,岂不是一个套路吗? 村上的作品也好,各类画作也罢,必然是需要公之于众的,那么通过村上“偶然”的转业或者主人公”偶然“被妻子抛弃从而开始作画起,都是同一条道路。这一点,如果读过村上大部分作品的读者,因为都能理解,那些主人公们,即”我“,不论性格,价值观,发生的故事脉络都出奇的相似。

泰然自若的独有节奏感

什么是节奏呢?在我开始学车时,有遇到这种情况:有些人一教就懂,教练省心;有些人就好似骡子一般,无论教多少遍都丝毫没有开窍,教练则会训斥。很不幸,我就是后一种(教练不敢训斥我,因为我长着一张被人摸不清底细的脸)。即便如此,在我心底清清楚楚明白一件事情---只要给予我时间,我就会拥有自己独特的节奏,按照我自己的方式,事情必然会步入正轨。(当年,最后我以所有考试一次性通过,并且无补考记录而上了教练学员名单的2人之1)。这么说,并非有意夸奖自己一番。事实上,在日后很多次的事情中,我都深有体会,按照自己的节奏,不要去在意周围的喧嚣,旁人的杂音,依靠自己,相信自己,必然结果会往正确的方向前进。举这个例子,是想说明,在村上笔下的主人公,无疑都具有这样的节奏感。被妻子抛弃也好,卷入莫名其妙的事情也好,常是一种泰然自若的状态,根本不在乎,因为内心会有自己的精神和为人处事的方式会引导着自己向前走。无需惊慌失措,也无需在意他人的看法,只要倾听自己内心,按照自己独有的节奏走,一团迷雾般的事情最终都将迎刃而解。我们看到村上笔下的“我”似乎都是傻傻呆呆,放任自然的人,这只是现实世界的表象,在他的内心深处有着不为人知的巨大意识能量,这点可能初期连他自己都不知道(在小说中却经常受到达官显贵之人钦羡),只是本能的、感性的按照事态发展去走。随遇而安的心态下,他有着自己的节奏。难道村上不是如此吗?作为写作家,读过他的散文,无论跑步也好、每天伏案而坐书写作品而好,都是具有规律性的节奏感啊!既然觉得不坏,做下去也无妨,就这样按照自己的想法去做,必然会有形而上的领悟。

个体的对抗

村上笔下的主人公,无疑都具有以卵击石般的脆弱个体。他对抗他人、对抗集体、对抗体制、对抗一个以一己之力似乎都无法对抗的恶的意识。即便如此,他还是要对抗,还是要有作为,这种作为从最初的无意识被事态推着走,直到在进展中逐渐明白自己的角色所承担的相应责任,最后心甘情愿的推动事情的发展。我想,从这一点上,村上是一个具有高度社会以至于人类责任感和使命感的作家。和石黑一雄在《浮世画家》中进行暧昧表达不同的是,他认为某种错误是绝对的,所以理应不遗余力的对其进行抵抗。哪怕向鸡蛋砸向对方落的坠落的下场,也要作出这样的抵抗来。不然,历史就会重演,恶的意识会萌酥,世人应该警醒。这种个体对抗体制般的傻气的行为,是村上自己乃至他笔下人物所要表达的一种态度--我坚定的守卫着世间应该被捍卫着的某些东西,尽管我是如此渺小且不堪一击。

关于历史,战争,带来的究竟是什么?

对于中国人来说,被日本侵国之耻应该是永留心底。但法西斯主义这样的形态,在日本并非全部消灭。对于战败,也许只是胜负的一种结果。坦白说,丛林法则也许并未彻底被日本国民抹煞掉。村上应该是发现了这股能量,他借着小说,再三提醒、警示世人,过去的历史造成的某种“恶”并没有消失,看似今天(2018年)天下太平般的和谐安稳,只是一种表象,在地底处、在某些人的内心深处、在我们伸手摸不到的地方,以”恶“为代表的某种怪物想卷土重来,它可以是骑士团长、可以是羊、可以是小说中借此展现的任何形式的东西,总之,它想借尸还魂。谈及至此,无论诺贝尔给不给村上,在我心中他已经是全然表达”和平“这一使命的大使了。难道他没有被威胁吗?没有至于自己危险的境地中?凭着他手中的一支笔,那象征武器的作家之笔,他勇敢的在和他所处时代的某种”恶“在做斗争。明明白白,毫无异味,他笔下的那些主人公,就是他的分身,是他用武器-笔,创造出来的在抽象世界中和”恶“做斗争的人物。

最后,在《刺杀团长》的结尾处,”恶“借着”白色斯巴鲁“男子(讲到这里,请大家想一想村上在此书中各类车型的产地属哪些国家,而这些国家在历史中扮演的角色)暂时逃之夭夭,但并没有被彻底消灭。

所以,村上在有生之年,如有精力依然会继续写着一轮又一轮他作为责任所要创造出的作品,而这些作品就是他向这个世界呐喊、警醒的通道,它无时无刻在提醒世人。

这是他被选中的唯一使命。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端