漫谈陈嘉映

陈嘉映的文字和他的人一样，质朴、真诚。在读他的书之前，我先看过了几期许知远采访他的节目。那时陈嘉映留着平头，方而圆的面部有些斑点和隐约的起皱。他结实的身子刚好撑起格子短袖，无言时让人觉得很威严。他手指夹着的香烟兀自冒着，略带沙哑的嗓音随着细瘦的烟雾而来。他说地很慢，每接到一个问题，他不会脱口而出，而是凝神思索一番后，以谦逊的口气谈论自己的观点。他的神情又是高傲的、高贵的，不会为了利益时时刻刻变换神色。陈丹青说，这种神情在很多老先生身上能见到，现在几乎绝迹了。

我第一次读到的是他翻译的维特根斯坦。维特根斯坦出名地难读，但陈的译作不会让人心生敬畏，即使我不能完全看懂，也能感受到陈真心实意的阅读和翻译。随后我读了一些他的文集，有《何为良好生活》、《从感觉开始》、《无法还原的象》，不一而足。乍看之下，这些书名带着浓浓的鸡汤味，但这也反映了他的真诚。作为一个哲学家，写东西很容易让人不明所以，起一个高深莫测的书名来凸显深邃更不是难事，但他选择了简单明了的名字，与大众同行，这是他的底气。作为哲学家写的通识读本，本该如此。

他说，他们那代人有的只是精神。不论是谈到哲学、语言，还是论及自身经历，他的文章都深刻而朴实。他的文字与鸡汤无关，看似朴素的语言后面，凝结的是无数勾连在一起的哲学思考，只是浑然一体罢了。“在突泉的最后日子里，我过的平静而充实。回到北京，生活场景大变。狭小的居住空间，喧闹的街市，人来人往，男女朋友感情上的纠葛，人民意志或强或弱的表达之后的政治高压，社会环境变得更其压抑乃至恐怖。”简短的几句话鲜有特色，组合到一起，却清晰地勾勒出了那时平静和无奈的心绪，变动的大环境里的压抑，以及人们不变的喧闹与喜怒哀乐。像是看画和听歌，两幅画组合到一起看，两首歌连在一起听，往往会带来不一样的效果。

他大篇幅记述过下乡的经历，那时的物质匮乏，即使每日劳作，他也会抽空和兄弟们一起读书，学外语。大部分人半途而废，唯有他在苦苦求索。在一个荒僻的乡下，与自身格格不入的人待在一起，如饥似渴地阅读，终日不忘精神之可贵，甚至某种程度上，读书成了一种信仰。他独行而进步，在精神的温泉里畅游，这算是苦难还是奢侈呢。他回想起来，那时很多书都白读了，但熏陶是无法代替的。

读到这些经历，我会不由自主地联想起其他人的故事。如阿城写的脚卵、棋王；王小波写过的“破鞋”。这些故事不一定完全真实，但或多或少，是他们自身经历的体现。好像每个精神独特的人，都有过一段儿“与世隔绝”的日子。余世存闲居在云南研究《周易》；贾平凹在一栋老楼里通宵抽烟、写作；或是一个法国犯人，在牢里读了五年的德里达，最后真成了德里达的学生，后摇身一变法国某剧院院长。

精神一定要具像化才能证明其存在吗？我不知道，但正如陈嘉映所说，你有和没有，生活是完全不一样的。有了精神，而不仅仅是知识，人会更真诚。或许会显得有些傻乎乎的，但这是他最吸引我的一点。很多知名教授或是作家，凭借着之前建立的名号，到处招摇撞骗，写出的文章空洞无言；相关人士即使看到这点，但混一个圈子的，也不得不硬着头皮推荐。陈嘉映最该有资格这样做，但他没有，连话语权都很小。他说，他不会刻意追求这些。当他刚才国外回来时，甚至冒出过在家看书度日，靠存款利息打发生活的想法。

随着经济发展，曾经作为“贵族学科”的哲学系在世界范围内不断遇冷，有很多知名大学已经缩减或关闭了哲学系。陈嘉映说，在当下，国内外的哲学论文百分之九十毫无意义；他继续说到，哲学在本科阶段不适合作为一门专业来学习，而是更应该把哲学当作通识课，感兴趣的同学可以多学一些。这些话不无道理。哲学是每个人都需要的，也是不少人所渴求的。好比机场书架上的“成功学”、“佛学”，虽然粗俗肤浅，就算是为了获利也好，但它实实在在反映了人们对精神的需求；又例如听起来头头是道，但实际并无作用的知识付费。如果哲学作为一门通识课在各大学有效开展，人们多少不会那么病急乱投医了。

懂一点儿哲学并不需要苦大仇深，深刻如以赛亚·柏林，他的生活也是很肤浅的；库斯图里卡照样玩儿乐队，讲黄段子。痛苦的倒是个人经历本身，而不是哲学，好比叔本华，一来他的母亲是交际花，对他并没有那么关切，而叔本华看着母亲跟不同的男人厮混，想想自己还单身呢，不由得心中充满怨气；二来，他曾为了追求一位美丽的小姐而送出了一串葡萄，结果被嫌弃为”丑陋猥琐“的老叔本华，从此厌恶女性；另一个例子是马克斯·韦伯，这为五十多就死了，我猜测与性压抑有关。他母亲对他看管得极为严格，即使是成年之后也是如此，交女朋友更是受到严格限制，这算是性压抑出思想的实例。

那么，懂一点儿哲学的好处在哪儿呢？用钱钟书的话说，聪明人比傻子多点儿乐趣。至少，说出几个生僻的理论和名字，能引得不少女孩儿侧目；闲来无事时，在大脑里构思出各种奇思妙想不失为一件乐事；在遇到挫折时，心灵能有一个缓冲地。

我们这代人有了很多物质享受和追求，但没有精神支撑，总会显得单薄。近期《圆桌派》里面，许子东老师和韩庚的那期就是最明显的对比。人生如戏，也要当个有内涵的戏子才好。