一轮四季过,诗词心中落

高小尚-D
2018-05-06 12:41:41

早在喜马拉雅FM收听蒙曼老师的专栏,如今出书,立即入手。

本书以节气串讲唐诗,一轮四季过,诗词心中落。

古人对季节的变化、节日的参与、友人的离别有异常细腻的情感观察。慢时光能培养对事物的更多发现,因为节奏不那么快,可以停下脚步仔细欣赏大千世界。而过惯了快节奏的今人向往慢生活——慵懒的睡一觉,喝个下午茶,出门旅游都是要把过快的生活扯慢一点,保持平衡。今人的匆匆一瞥中有多少琐碎、细节的忽视、丢失。所以今天治愈系的插画,小说才会如此受欢迎,因为他们正弥补了人们心中所缺所想。插画师Jenny Yu就擅长绘画出日常琐碎转瞬即逝的场景,而这正是快节奏的人最易丢失的画面片段——光影穿透杯子的瞬间,拥挤人流中的回眸一撇等。

“I want to convey magic in the minutiae of everyday life amongst the experience of growing up and changing. I want to be able to capture the ephemera of day-to-day moments — what it’s like to watch light scrambling through the curtains on a Sunday morning, or the world flittering by through the window of a train, or to be in the midst of a bustling crowd. It’s in these idle, solitary moments I sometimes feel most human and contemplative, and I think those are the feelings I’m trying my best to depict.”——interview talk from Jenny

节气把一年四季一分为二十四。每一个如同节日让人在平实的日子里多出份惊喜,节气犹如仪式感,让平凡的日子过得闪闪发光。或许今人忙碌的生活注定无法像古人那么善于观察世界的美,那就借古人的慧眼,来看清这微尘世界吧!

Spring

和晋陵陆丞早春游望 杜审言
独有宦游人,偏惊物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。忽闻歌古调,归思欲沾巾。

一年之计在于春,春天的第一个节气是立春,立means开始。开篇告之一个人生道理:看惯的风景非风景,人更容易在陌生与熟悉的对比中发现美——即常说的旅游就是一群人去另一群人待腻的地方。

诗中描绘了春景之美,却留不住诗人的心。why?因为江山信美,终非吾土。金窝银窝不如自家草窝。故乡或许不那么美,家中老母唠叨老父古板。但那就是我们的家,我们最初的路,我们的情感羁绊。“每逢佳节倍思亲”之感也只会在他乡留学异地打工时格外强烈。

正月十五夜 苏味道
火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。
游伎皆秾李,行歌尽落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。

立春后紧跟元宵。元宵节有两大好处:点花灯and不宵禁。彻夜狂欢的节日里,青年男女自然眉来眼去,月上柳梢头人约黄昏后。所以元宵即古代情人节。诗中最后一句把人生感慨总结的特好:所谓逝者如斯夫,不舍昼夜。时间最公平,无论愿意与否都一分一秒向前移。从此刻狂欢到明日上班,从朝如青丝到暮成雪,从尽情欢畅到微微惆怅,这是人生的不得已,也是人生的必经路。人生因有衰亡而黯然失色,更因有衰亡而精彩纷呈。因为有了死亡这道deadline,人们才会加把劲认真活!(试想高考没有deadline,毕设没有deadline,工作项目没有deadline,多半会是明日复明日,明日何其多。)

长干行 李白
妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜,十四为君妇,羞颜未尝开。
低头向暗壁,千唤不一回。十五始展眉,愿同尘与灰。
常存抱柱信,岂上望夫台。十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。

本诗属民歌再创,特别朗朗上口清新明朗。

《长干行》描述的不是一份激情,而是一份长情。不是少年维特遇到少女绿蒂、少妇安娜遇到贵族沃伦斯基,罗密欧与朱丽叶的西方激情式爱情,而是执子之手与子偕老,一辈子相爱相守相思的东方长情式爱情。

所谓的长情,融在“一寸相思一寸灰”的思念里,滴在“却话巴山夜雨时”的期待中,飘在“直至长风沙”的迎接里。能写出“天生我材必有用,千金散尽还复来”又能写下“郎骑竹马来,绕床弄青梅”的李白恰因其有颗天真纯净的心。

春夜喜雨 杜甫
好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。
野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。

雨和雨不一样,冬天是冻雨——冬雨敲窗落地成冰;秋天是秋霖——淫雨霏霏连月不开;夏天是暴雨——一泄如注翻江倒海。

潜入夜细无声说的是君子,如此受欢迎的春雨不在白天大张旗鼓到来,而是夜晚悄然而至,散发内敛光芒,温润如玉,犹如君子无言而话天下,无为而治天下。

金缕衣 杜秋娘
劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。
花开堪折直须折,莫待无花空折枝。

作者未知,本是中唐著名流行歌曲。只因歌女杜秋娘唱得最好,便干脆以她为名。

杜十娘在宫里经历四朝30年,最后被扫地出门,恍若南柯一梦。杜牧拜访晚年贫困交加的杜秋娘不禁百感交集,创作出《杜秋娘诗》。

本诗特点在于句式重复,千回百绕。两次劝,两次惜,两次花儿三次折。一遍又一遍只为讲述一个最朴素的道理:花有重开日,人无再少年。

本诗是唐诗三百首里的最后一首。或许读完最后一首时,少年已成中年。

昔日成为追忆,今日正在经历。

Summer

游子吟 孟郊
慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸草心,报得三春晖。

古代游子不仅有背井离乡的漂泊感,还有深深的愧疚感——《论语》有云:父母在,不远游,游必有方。

本诗从生活中最熟悉的细节入手——慈母手中线。古代衣服是一针一线手工出活,或许诗人起床的第一眼和睡觉的最后一晚都是母亲挑灯补衣的场景。“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣”,越是日常的行为,场景越能打动人心引发共鸣,只因这是每个人再熟悉不过的日常温馨一幕——当时只道是寻常。

江上吟 李白
木兰之枻沙棠舟,玉箫金管坐两头。
美酒樽中置千斛,载妓随波任去留。
仙人有待乘黄鹤,海客无心随白鸥。
屈平辞赋悬日月,楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在,汉水亦应西北流。

写诗无非是性情和声色两件事。性情是内敛感情,声色是外在表现。声是韵律感,而色是画面感。

以世俗眼光看屈原,身份财富地位权利哪比得上楚王!但屈原凭借《离骚》《天问》伟大诗篇,与日月争光永垂不朽。而楚王的亭台楼阁只剩一片荒芜。

就像同年同月同日去世的塞万提斯和莎士比亚。两者生前过得不尽人意,死后却经典咏流传。而同时代的王公贵族早已无人问津,也是此理。更厉害的是当西班牙无敌舰队被歼灭,两国成敌国,人们依然能跨越国界去翻阅去爱对立国的作者作品!

而结尾的功名富贵若常在,汉水亦应西北流,以否定形式诠释讽刺富贵不长,做真实自己。

说到水,一直被用来做各种描述:滚滚长江东逝水说明时光如逝,君子之交淡如水说明交友应清心寡欲,君看流水尚能西则说明即使人到暮年也能老当益壮!

积雨辋川庄作 王维
积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。
野老与人争席罢,海鸥何事更相疑。

辋川是王维的灵感之地。春酝“人闲桂花落,夜静春山空”。秋酿“空山新雨后,天气晚来秋”。夏生“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木转啭鹂”。为啥没有冬天?我猜是山里太冷,王维回城里了。风景和文人一直是相辅相成。范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,铸造一代岳阳明楼。也留下千古金句。红烛迎人,俊得江山助。

石鱼湖上醉歌 元结
石鱼湖,似洞庭,夏水欲满君山青。
山为樽,水为沼,酒徒历历坐洲岛。
长风连日作大浪,不能废人运酒舫。
我持长瓢坐巴丘,酌饮四坐以散愁。

明明只是些山微水,经过巧妙布置合理想象后,仿佛有了名山大川的风范,即使身处弹丸之地,却能思接千里,神游天地之间。套用现在的广告语就是,身未动心已动。

而当我们战天斗地时,总想赋予其一些特殊意义,比如李白的“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”是人生的追求,范仲淹的“君看一叶舟,出没风波里”是生计的艰难,而元结的“长风连日作大浪,不能废人运酒舫”是追求人生的小快乐,快乐也是人生的意义。没有李白“五花马千金裘,呼儿将出换美酒”的豪情,也没有李贺“琉璃钟,琥珀浓,小槽滴酒真珠红”的奢华,他的“我持常瓢坐巴丘,酌饮四座以散愁”就像食堂里的打饭师傅。没有李白“与尔同销万古愁”的愤慨,也没有李贺“酒不到刘伶坟上土”的悲凉,这个愁大概就是柴米油盐,公文应酬的烦恼,容易生也容易解。

出塞 王昌龄
秦时明月汉时关。万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不叫胡马度阴山。

出塞诗众多,这一首凭什么成为最著名的?

因其不仅有明月雄关的空间感,还有秦时汉时的时间感,更有悲壮苍凉的历史感。明月不仅照耀着当代士卒,也照耀过秦汉的士兵,见证了多少舍命沙场的将士,见证了多少生命的来去匆匆。可怜无定河边骨,曾是春闺梦里人。

Autumn

山居秋暝 王维
空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。

悲秋固然是古人常态,而立秋之日凉风,给人带来久违的清爽感。《山居秋暝》就给人从身体乃至心灵上的清爽洗涤。

所谓空山,不是毫无人烟,而是远离尘嚣。通俗的说法是“心静自然凉”,高雅的说法是“结庐在人境,而无车马喧,问君何能尔,心远地自偏”。王维原本身在官场,功名利禄是荣耀也是束缚,退隐山居,粗茶淡饭是平凡也是自由。

七夕 杜牧
银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。

银、秋、冷的冷色调和画屏华丽的暖色调碰撞,勾勒出繁华背后的冷落凄凉,本诗的基调也就此奠定。

一入侯门深似海。宫廷里的感情最浓烈又最稀薄,即使得宠如杨贵妃,最后也不免宛转蛾眉马前死的命运。相比之下,贫贱夫妻或许没有七月七日长生殿的浪漫,却更容易心意相通至死不渝,也就是常言道的平平淡淡才是真。

高处不胜寒,不须长富贵,安乐似神仙。

十五夜望月寄杜郎中 王建
中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。

每一个季节都有特定的花朵。“桃之夭夭,灼灼其华”的桃花是春之色彩;“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的荷花是夏之风姿;“桂子月中落,天香云外飘”的桂花是秋之气韵;“遥知不是雪,为有暗香来”的梅花是冬之傲骨。

仿佛秋思是个外在的东西,就像冷露月光,从大自然洒落下来,落到某人头上,让其不由得生出秋思。生发得多么自然,让人觉得根本就没往思念的方向想,但秋思就这么飘然而至砸中内心。和苏轼的“不思量,自难忘”有异曲同工之妙。

而“落”字与春风又“绿”江南岸,僧“推”月下门,红杏枝头春意“闹”,云破月来花“弄”影都体现了炼字画龙点睛的精妙。

九月九日忆山东兄弟 王维
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。

独在异乡为异客中的独和异看似啰嗦,实则反复强调身陷孤独和格格不入,后一句“每逢佳节倍思亲”于前一句产生强烈对比故情感更浓烈,犹如运动后的马杀鸡。

几乎是每个人都体会过,但在王维之前,还没有过如此明白质朴的语言描述过,所以本句一出,即成千古金句。我们平时都能说出一些质朴又动人的诗句,如元稹的“贫贱夫妻百事哀”,慈禧的“可怜天下父母心”以及孟郊的“谁言寸草心”,他们是放之四海皆准的至理名言,又是内心深处实实在在的感受。

WInter

终南望余雪 祖咏
终南阴岭秀,积雪浮云端。
林表明霁色,城中增暮寒。

这是一首应试诗,类似今天的高考作文。按照要求应写六十字,结果只写了两韵二十字。好比高考作文让你写八百字,只提交了三百字。主考官让他重写,祖咏丢下两个字“意尽”,就飘然离场。幸好当时是开元盛世,走着“不拘一格降人才”的气度,才留下了这首藐视高考规则,不肯画蛇添足的佳话。

次北固山下 王湾
客路青山外,行舟绿水前。潮平两岸阔,风正一帆悬。
海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达,归雁洛阳边。

一般人在外漂泊难免哀愁,每逢佳节倍思亲,发出飘飘何所似,天地一沙鸥的感叹也是人之常态。但作者一反常态,看到了夜去明来冬尽春回,看到的是生生不息的自然之力。“生”和“入”字,都是拟人化的写法,简单粗暴却又那么有力。这不仅是写太阳和春天,还是虎虎生威的少年之心,更是呼之欲出的大唐盛世。

最后的《子夜吴歌》从时间上讲,春和夏属阳,用白天场景;秋和冬属阴,用夜晚场景。从人物上讲,春和夏的主人公都是明媚鲜艳的女儿,而秋和冬则是体味过生活酸甜苦辣的夫人。

把四首诗连在一起,可以想象成一个女儿的成长经历。从嫩如桑叶的女孩,到艳如荷花的姑娘,再到饱含离别之苦的月下思妇,直到独挑大梁的成熟女性,这不就是最丰满最美好的人生四时吗?

人生代代无穷已,江月年年只相似。大部分人终其一生轨迹是何其相似。如果有外星人观察我们,或许就像我们看蚂蚁——觉得都一样。但个体与个体之间差异何其巨大,需要我们细致的观察,敏感的触碰这个世界。

记得《豌豆公主》中对主人公有三个测试:1.对所有人礼貌;2.对穷富者都有关爱之心;3.有敏感的皮肤——在二十层床垫下放一粒豌豆要能感觉出来!背后可能的道理:敏感度可区分人的高低贵贱。

而在《未来简史》中有一个公式:知识=体验X敏感度——从经历中获得体验,从体验中改造自己。最高水平的敏感度:见微知著。比如西汉丞相丙吉,无视斗殴却关心牛。斗殴是地方官的事,宰相不亲小事;牛生病可能说明气候异常乃大事。

如何拥有敏感度?从留意生活开始,从细心感受这四季轮回中的二十四节气开始。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

四时之诗:蒙曼品最美唐诗的更多书评

推荐四时之诗:蒙曼品最美唐诗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端