惨败 惨败 8.2分

走在恩惠的道路上

游离子
2018-05-06 00:01:54

我们的道路多么宽广,

我们的前程无比辉煌,

我们献身这壮丽的事业,

无限幸福无限荣光。

向前进!向前进!

革命气势不可阻挡,

向前进!向前进!

朝着胜利的方向。

—— 我们走在大路上

假如没有读过《命运无常》或者《无命运的人生》,这本书是很难坚持读下去的。开头一百多页的引子,更多的是一个老人的唠叨、呓语,内心焦灼的独白。在写与不写之间,寻找继续写下去的理由与继续写下去的思路。让我们看到了一部作品被拒绝发表后作者的苦闷与另一部作品艰难的酝酿过程。在《无命运的人生》里我们读到的更多的是故事,书的最后那个从集中营里活着回来的少年,在“所有的人都问我集中营是如何恐怖的问题……假如下次再有谁问我的话,我要跟他聊聊集中营里的幸福。”而在这本书里我们读到更多是反思,是控诉,在引子里这个要向人们

...
显示全文

我们的道路多么宽广,

我们的前程无比辉煌,

我们献身这壮丽的事业,

无限幸福无限荣光。

向前进!向前进!

革命气势不可阻挡,

向前进!向前进!

朝着胜利的方向。

—— 我们走在大路上

假如没有读过《命运无常》或者《无命运的人生》,这本书是很难坚持读下去的。开头一百多页的引子,更多的是一个老人的唠叨、呓语,内心焦灼的独白。在写与不写之间,寻找继续写下去的理由与继续写下去的思路。让我们看到了一部作品被拒绝发表后作者的苦闷与另一部作品艰难的酝酿过程。在《无命运的人生》里我们读到的更多的是故事,书的最后那个从集中营里活着回来的少年,在“所有的人都问我集中营是如何恐怖的问题……假如下次再有谁问我的话,我要跟他聊聊集中营里的幸福。”而在这本书里我们读到更多是反思,是控诉,在引子里这个要向人们聊聊“集中营里的幸福”的少年已经老朽,或者也不是很老,临近退休的年龄。当他回首往事的时候, 集中营的记忆是一生永远摆脱不了的伤痛,“奥斯维辛在我这儿的心中,在我的胃里,就像一个永远无法消化的团子:它的味道在那猝不及防的时刻在我的身上冒出”。

一、引子——缘何写作

“许多年之后——而且在许多年前——我明白,我得写一本小说。”,“所以的事发生在唯一的一个瞬间,在重新唤醒这个瞬间的时刻——否则我没有能力唤醒这个瞬间——我不得不相信,倘若我在心中保存了它的清晰度,我手中就掌握那始终让我感兴趣的、我生命的钥匙。不过这些瞬间流逝着,而且不再复归,所以我想,至少对这个瞬间我必须保持忠诚:我开始写一本小说。”P23

“谋杀——超越某一个程度,某个一定持续时间,某个一定的规模——最终也是一件让人疲倦的、单调的和吃力的工作,其每天的延续,不能保证参与者的快活或者不快活,昂然的热情或者麻木的腻烦,兴奋或者厌恶:一言蔽之,无法保证个人的一时的情绪,甚至不能保证其心理状态,而只能保证封闭地自成一体的组织,流水线之功能性的运作,而这种运作容不得喘息的机会。 ” “堆积谋杀的图像,就像实施谋杀所必须的工作一样,同样可怕地无聊和令人沮丧。”P45

毛特豪森采石场的犹太人不能活过6个星期。“有9到12人手拉着手,同时逃入深渊”,“在这里,对死亡的愿望受到死亡的惩罚。”P46

“存一种不可克服的不相称:一方面有着关于朝霞、价值的重估、崇高的非道德的令人陶醉的演讲——另一方面是人类货物的铁路运输,还得以最快的速度——而且是顺利无阻地——在毒气室里总是最小的能量,让货物消失不见。”P48

“倘若没有上帝,一切都是允许的;不,恰恰相反,首当其冲地她需要一个上帝——而且是一个以命令的方式表达一切的上帝,他允许她做什么。毫无疑问:布痕瓦尔德的道德世界法则,是谋杀的世界法则,不过那是一只世界法则,它赞同她。她不超越自己的逻辑:在谋杀成为一个集体场所的地方,人们不是出于叛逆,而是出于职业热情成为杀人犯。杀戮和不杀戮同样可以是德行。”“那用人的头颅制成的镇纸,那用人的皮肤做出的灯罩和书皮,最终都是谁的手工制品……”P50

“出于某种信念我写了我的小说,可我并不想用它来使别人相信什么” P53

“我写作,似乎想躲避一场灾难——明白无误是不写作的灾难。也就是说,为了——上帝可以作证,不写作;我写作,为的是在每一分钟里战胜时间和为了忘却,我自己是谁。”P54/55

“我过起一种双重的生活:我那当下的——半心半意地,凑合着——和我那以往在集中营里的——带着当下那有力的事实性” P72

“我的工作——小说的写作——从根本上讲只是对我回忆的坚持不懈的消耗组成” P73

“我的小说不是别的什么,只是对世界的一个回答——似乎是我能做出的唯一答案。我该把这个回答给谁,要是——如我们知道的那样——上帝已经死亡?给虚无,给陌生的世人,给世界。没有产生一片祷文,而是一部小说。”P92

二、西西弗斯走在恩惠的道路上

“人们可以从所有的地方出发”

“重要的是,人们到哪里”

“可柯韦什去哪里?”

柯韦什犹如被抛入一个异境的世界,海关官员、女房东、房屋管理员,主席,监视无处不在,人像货物随时可能被海关官员送上卡车运走。柯韦什还没有工作,已经被解约,没有工作似乎意味着被社会抛弃、堕落,无用的人。柯韦什试图去融入社会,却与之格格不入,海关官员无处不在,时时胆战心惊 、诚惶诚恐 。

柯韦什做过装配钳工,期间还有了女友。 “是的:既然他已经是工人,那么——情况看来就是这样——他需要一个妻子,可另外——柯韦什头脑里闪过这样的念头——倘若他有一个妻子,那么这个事实将彻底让他成为工人,尽管这不再有什么大的区别,不管怎样,他早就是这样的人。在那烦躁不安的昏睡中,柯韦什自己也不知道,自己所处的情况究竟是怎么回事。时间可能最终会证明姑娘是对的:要是他顺从,时间会不知不觉地把他同姑娘的生活绑在一起,而反过来,这又把他们同工厂和以后的发展绑在一起,他们将共同等待患癌症的女人死亡,而孩子会一个接着一个地出世。”P243

“柯韦什忽然觉得在这里度过的全部时间犹如唯一的一天,而且是早班连着晚班、但是同样的、唯一的、漫长的、枯燥的、总是在黄昏那灰蒙蒙的颜色中闪现的那一天,他懒散地用他的锉刀锉磨着这个日子,就像锉磨一个无法制服的铁块,在无聊和上班结束时那骗人的轻松感之间转换,带着那姑娘赠予他的、他得用休戚相关的感情进行回报的暂时的消遣。柯韦什曾经想过,也许他将这样度过余生——但实际上他当然又没这样想过,实际上他更相信,他只是暂时必须这样生活,今天,明天,好吧,还有后天,最终来说,人们无法持续地这样生活,尽管柯韦什也这么想过,人们过着一种生活,而人们实际不能这样生活,而事后情况表明,这恰恰是生活自身,难道事情不是这样?”P246

“只要他生活在时间中,他就觉得它漫长无际,倘若他把他当作以往回忆,他几乎觉得它什么都不是,它的内容甚至或许可以塞进唯一的一个小时,在另一种似乎是更真实的,甚至也许可以说是更本质的生活中——柯韦什思忖着——塞进一个无所事事的黄昏时刻,比如晚饭之前,那时人们反正无事可干,也无所谓做什么,而最后——柯韦什就这么不经意地想到——也许整个人生就以这个方式流逝,而他的生命,那他随后可能会想起的这个生命,他甚至能在唯一的一个小时了结它,而余下的只是纯粹的浪费时间,困难的生活情况,斗争——这一切究竟为了什么?在这样一个时刻,柯韦什几乎真的无法回答,这更是一种斗争的感觉,在他的心中生存着自我斗争,尽管他不清楚自己斗争的对象或者甚至斗争的目标或者至少已经预见到它——当然,有可能他现在只是疲倦了,就像他那不断消逝的理智向他透露的,他的斗争欲望也许不是由任何其他原因引起的,只是他筋疲力尽和折磨人的无聊。P253

在柯韦什被通知调往新闻处工作时,他拒绝了,然后他被说服了。

在一个更崇高的思想下,除了服从,还能扮演什么角色,我们全都是利益的仆人,崇高的思想永无止境的完善,永无止境地让人们接收考验。而柯韦什被调往新闻处只是在他不知情的情况下思齐克拉安排的结果。是个人对公权操纵的结果,是某种利益的交换。

柯韦什在新闻处写着“似乎想告诉外界某种激动人心的事情,某条消息,某个事件,也许是某些值得知道的事情”却让人看不懂的报告,似乎让我们看到《1984》温斯顿的影子。倒是新闻处主任一言道出了真相:尽是胡扯!新闻处主任向柯韦什念起了自己写的诗,创作的小说。让柯韦什感觉他出于某种有特权的境况中,而后他上班迟到了。

新闻处主任去监察委员会主席那里,主要同事要去火车头工厂,让女秘书和柯韦什有了孤男寡女独处的机会,女秘书勾引柯韦什,在欢好之后,问起了主任对柯韦什透露过什么秘密、什么心事。

在新闻处主任的小说中“他自己是某个‘漫游者’,在某个荒漠里迷了路,突然来到某个塔楼,遇见一个异常美丽的女子,,这个女人带着手铐,脚上拖着沉重的脚链,他向女人保证,他要把她解放出来,这个女人回答‘我爱镣铐’,这个女人的肩膀和胸脯被伤痕、伤疤和鞭打弄得变了相,他开始亲吻女人的伤疤,委身于澎湃的激情,与其说得到了某种满足,不如说感到某种失望。女人背叛,房子的主任唤来“仆人和狗”,对付新闻处主任,女人恳求宽恕,开始是为他们两个人,当男人向举起皮鞭后,她忘记了新闻处主任,仅仅为自己乞求;那个男人把女人揽入自己怀中。仆人和狗同主任搏斗,他接触到女人同情目光,含着偷偷的欢乐,他失去了力量任凭处置,也许他死了,他看见女人的微笑,看见她抚摸男人的手臂和胸脯的肌肉,甚至还抚摸鞭子。那男人则带着阴险的快乐打量主任的尸体,女人激动地接收着男人的目光,两个人在尸体旁,在被月亮银辉照亮的草地上做爱,男人竭尽全力也无济于事,两人吃力地从草地上站起,又不行?……还是不行……男人垂头丧气,出于气馁和激动又想拿起鞭子,可女人用一个动作就打掉鞭子,她解开自己的镣铐把男人锁上,甚至把一条小铁链穿过男人的鼻子,嘴唇和耳朵,把男人拖进塔楼,锁在了墙壁上。女人重新登上了塔楼,她的歌声再次响起:这个女人从不睡觉。主任不知怎么恢复了力气,带着‘被撕烂的伤口”从新跑到了荒漠,终于脱身了。

女秘书高声叫喊:这个不吉利的家伙!……他永远无法脱身!

新闻处主任的小说就像是某种寓言。他即是某种体制的参与者,又是清醒者。在权利的制造的浑水里,偶尔浮出水面透气的鱼。漫游者也许就是对强权有了清醒认识的人,也是游离于体制的人,他们思想上对体制质疑,不信任,行动上却与体制合作。女人则是被强权被奴役的人,她们即使体制的受害者,可也是这种强权体制的基石,就像有句话说的:如果不能反抗,就去享受强奸的快乐,于是她们在强权下享受着糜烂的快乐,能拯救她们的只有她们自己,她们也创造了强权,她们也哺育了强权,她们并不值得同情,她们的歌声是对强权的歌颂,也是对不明真相的人的引诱,她们既屈服于强权,但只要她们愿意她们也可以给强权带上镣铐,水能载舟亦能覆舟。狗即是强权的爪牙,强力机构。

小说或者预示着新闻处主任和部长秘书之间存在着一种对于权力的竞争,女人是监察委员会主席,也是部长秘书的妻子,通过她,他们互相把对方紧紧捏在手里,借助于她的身体,他们两人互相排挤。三人深深缠绕一处,主任借以离间女人与部长秘书的关系,部长秘书借此总是对新闻主任踢上一脚,女人感觉手里有两个男人的控制权。而新闻处秘书则无望爱着主任。

柯韦什又一次被解雇了。他访问了贝尔格。贝尔格在写东西,强制性的恩惠。朗读《我,刽子手……

自愿成为某个无形监狱的囚徒,自囚于心,“我正是为此被关在这里,受到严厉的监视。我感到如此舒适——即使事情带有惩罚的意图,能从肩上卸掉对于以后的命运发展,自己应付的责任”。失去自由,甚至完全失去自我,却觉得开心快乐。

人们带着令我感到惬意的严厉把我同世界隔离——我从来无法忍受雨天,尤其是风,那种刺骨的、湿漉漉的寒风,我们这个通风的城市的祸害,总是让我感到压抑和烦躁——,由此我可以在我那惬意的监牢里,没有外在影响那干扰人的魅力,自由地沉湎于消磨我的时间。那种愿意在明亮的光线中展现自己的人,有资格获得关注。世界更看重其道德观念的无可争辩性而不是对于真理的接受,它更看重判决而不是判断,不是追究事物的根底,而是更喜欢根据一些保留的陈词滥调,来了结这些事物。P304

即使在我那奇特的生平中,我也能忠实于我那原始的、建立在我的教育、我的灵魂和精神修养上的信念,似乎什么也没发生,也就是说发生的一切,完全是偶然的。实际上是没有得到我同意的情况下发生的,而且这些事情的发生,仅仅基于认识的强制,基于我无法抵抗的归于我的责任和命令,以及高层人士的委派,即使这种委派同我的见解和我的爱好,有着如此令人惋惜的矛盾。P306

请您相信我,我做了一切,在我奇特的,生涯中曾抓住每个机会,去变得残忍,变得像头动物那样毫无顾忌和麻木迟钝——可惜我没有成功。我那灵魂的修养品味太高,我的精神太有教养,而那里进行的摧毁活动,对此我以后,出于被迫去适应——也许也出于好奇,出于一种认识的要求——曾以自己的力量推波助澜,最终无法消除我那生就的本质类型;而这个类型,它理性地同环境打着交道,仅仅适应着假象——即使这个假象时而可怕地同现实混淆一处。P306

如果说主人的小说道出某个世界运转的真相,贝尔格的自白则直指人心,直指内心懦弱的我们。——您们以道德的名义把目光从我身上移开,以便我无法从你们那里获取最微末的理解或者同情 ——这就是说,以便你们绝对不会在我身上认出你们自身。在这由谎言支撑的世界里,对于真相总是总是选择视而不见,总是在自我蒙骗,习惯双重思想下,掩饰自己的真实想法,说一套,做一套。活着就好,对,就这样,能够无知地活着更好,更多的人根本不在乎真相是什么,知道越多,良知就越受折磨,当然有的人根本没有良知。在巨大的恩惠之下,我们要学会感恩地活着,我们走在恩惠的大道上,最终我们成为恩惠的一部分。

柯韦什服役,成为狱卒。体会到了那种没有人惩罚威胁你,可是人们一般这样预计,通常人们几乎也不会弄错,还有一些其它因素,宁愿去迎合别人,而不是同别人论争短长。他最终踏上恩惠的道路。

最终,消防队解散了,士兵回家了,边境无人守卫,有些人——如斯齐克拉,从这个没有任何希望,用谎言惩罚希望的生活中逃出去,而柯韦什选择留下来写小说。

西西弗斯——还有劳役——一定是永恒的;不过岩石不是不朽的。在它那崎岖不平的路上,等它不断和不断地滚动之后,它会磨损自己,而西西弗斯突然发现,他如何精神涣散地独自喘着粗气,自己长时间来在尘土中往前踢的只是一块灰色的石头。P366

在恩惠的巨石之下,在我们顶着往前推的过程中,或许巨石会掉下来,将我们碾得粉粹,或许我们会渐渐支撑不住,渐渐地磨损。

石头并非不朽!也经不起不断地推动,它会磨损,可总要有人把它往前推,不能让它一直压在身上。是你,是我,不能总指望别人。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

惨败的更多书评

推荐惨败的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端