秘密 秘密 8.1分

杀死睡美人

安东。
2018-05-05 看过

柏拉图曾借苏格拉底之口说过,一个人所爱的是他缺少的、没有的东西。这很可以解释《睡美人》中江口老人对少女青春肉体的痴迷。但川端康成在小说的最后一章将死亡与少女的变奏引向少女之死亡的重低音,似乎又将女孩那无意识的美判处了死刑。究竟是青春虚像,红颜无常,还是对肉欲本身的质疑?江口老人在黑姑娘死后,望着“白姑娘裸露的身躯躺在那里,闪烁着美丽的光辉”,这场景宛若凝视另一具没有温度的尸体。

然而,这场景岂不正是睡美人的真相?在老人荒唐的欲望身边,散发着香甜热气的、纯洁的、不会逃避也不会反抗的、诱人犯罪的少女躯体,是一种梦的道具。美梦的道具。睡美人是没有意志的傀儡,这也是童话的原意。

安吉拉·卡特在其短篇《紫女士之爱》中借用的就是睡美人的这一层含义。真人大小的盛装木偶因一个吻获得生命,却迅速把自己那木偶戏的舞台搬到现实世界,任由自己被虚构的欲望所操控。这偶人,欲求无餍,竟将悖论演绎成意乱情迷。

“她冷硬,不是供欲望恣意摆布的可塑材料;她不真的算是妓女,因为她是男人将自己变成娼妓而献身的对象。”

——“而真相是,他们只是把女人当做满足他们特殊性欲的一个人偶,一个器具而已。人偶也好,器具也罢,总会有感到厌烦的时候。戏剧如果总是上演同样的桥段,就会让人感到索然无味。”

谷崎润一郎对受虐狂的这一番剖析恰恰拆解了卡特《紫女士之爱》的悖论。《日本的克里平事件》通过两则相隔五个月的报道还原出一起受虐狂丈夫的杀妻案件,其根本的思路正是这种对受虐狂心理的理解。到了最后,杀人者在潜意识里已无法区别人偶和女人,反而被那“玩腻了就丢掉的”旧人的气息所束缚,竟陷入因果报应之中。

却是波德莱尔在诗中所写:“你丈夫逃到天涯,你不朽的形骸,/总会在他的梦中出现;/他也将像你一样永远忠实于你,/一直到死都不会改变。”

我经常将安吉拉·卡特的《紫女士之爱》误记成“紫女士之死”,或许是源于这一层想象:只有当身为物的紫女士木偶死去,她才能作为一个真正的人活着,不再是故事里的傀儡道具。卡特崇尚复活的主题,这种死亡往往是成长的一个阶段。谷崎在短篇《秘密》里则描述了另一种死亡,写追求不可思议的梦幻美的男子在发现了情妇一直以来掩藏着的真实面目之后便将她抛弃了,秘密被揭开的一瞬间,女人望着“我”,“神情好像死人一样”。这种死亡却是不可逆转的。作为“梦中的女人”——梦的道具的女人死掉了,梦必须重新开始。活下来的那个有名有姓的寡妇,徒具躯壳,却不再具有魅力。

寡妇的原型可以追溯到《源氏物语》的《末摘花》一卷,深闺公主与源氏隔着屏风相会,待公主来到屋外,源氏才发现公主有个红鼻子,顿觉扫兴。这黑夜中的女人凭着半遮半掩的暗香吸引了男子,就像一个露缝的盒子,充满了虚伪的诱惑。

谷崎通过受虐狂引出的物化女性的主题,并不是变态心理情境下的独特现象。事实上,对女性的物化与“尊敬女性”甚至未必矛盾,谷崎在评价《源氏物语》时便举了这样的例子——“譬如自家佛坛上的佛像,固然属于自己所有,但人们照样对之顶礼膜拜,唯恐因怠惰而受惩罚。”这又微妙地与平安时期的妓女以佛教用语来取艺名的习俗呼应了。妓女恰是女性物化的一种典型。相似地,西方的内分泌大师马哈纽甚至提出,当女性尽可能地接近一种物体的状态时,便能让男性的性冲动达到沸点。

涩泽龙彦指出,少女是“属于玩物性存在的一大象征”,实际上正揭露了少女的“睡美人”特质。无知,纯粹,坦然,就像玩偶娃娃一样。但这并不是谷崎所追求的美。在《受诅咒的剧本》这则十分有趣的谋杀演习剧本中,谷崎就将一个“二十二三岁还仍然保留着少女的坦率与可爱的纯真女子”一步步按计划谋杀了。显然,纯真的少女不是谷崎的偏好,类似“不牵着猎狗散步的妇人,是没有资格被称为美人”的观念,才是他的招牌。与凶犬相伴的女子更显容颜娇媚,这画面有一种魅惑的美感。谷崎擅长写恶女,写背德的微妙快感,他笔下的角色往往是想要追求美,却不由自主地走向罪——由此将美与德、罪与恶的界限抹除了。短篇集《秘密》中谷崎本人最为推崇的《我》看似对犯罪心理的剖析,实则借此抛出了一个问题,即道德,是否果真是区分人种的尺规?

“我觉得一旦做了贼,那人种就都不一样了。”

小说里,谷崎借角色之口如此断言,这种表面清晰的道德模板偷换了罪人的概念,将偷窃视为最高等的背德,实际上正是将道德本身否定掉了。而混迹于普通人之中的小偷则辩解道,“像我这样的小偷,内心也是有如此微妙细致的感情的。”——由此,便将这种区分也否定了。人性本恶,罪人与凡人并无本质区别。

“微妙细致的感情”——这或许正是谷崎写作的重心,也是睡美人所缺失的部分。在谷崎早期的另一则短篇《刺青》里,这位邪魅的“亚洲教授”(《紫女士之爱》中的傀儡戏班主)便杀死了少女的纯真,让那睡美人脱胎换骨,醒悟到自己内心的阴暗本性……

“怎样才能变成恶魔?我对此一清二楚。”
1 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

秘密的更多书评

推荐秘密的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端