小城畸人 小城畸人 8.5分

畸人,何许人也?

小小
2018-05-05 20:50:13

畸人,何许人也?

安德森道:“一个人一旦为自己掌握了一个真理,称之为他的真理,并且努力依此真理过他的生活时,他便变成了畸人,他拥抱的真理便变成了虚妄。”

安德森在《小城畸人》里,用一种似乎平静安然的姿态讲着一个一个畸人的故事,讲着他们的孤独、破碎、迷茫、挣扎、执念与悲伤。

在这里,有因为常常用手抚摸孩子而被误解玷污孩子被驱逐的教师,有因为偶然看到了裸露肉体而控制不了诱惑最终荒谬地声称女人的裸体就是上帝的神迹的牧师,有因为一个誓言而等待了无数个夜晚寂寞无比而在雨夜裸奔的女子,有常常被各种念头所困扰而选择强硬抓一个旁观者说话倾泻的富于幻想的人,有希望戒酒逃离城市却因小镇太过沉闷乏味酒瘾变本加厉的逃离者,有···

他们,形形色色,不同的身份,但似乎都被困在一个地方无法逃离,如一只困兽即使想要嘶吼却也无力,想要出走却也成了幻想与虚妄。他们孤独,他

...
显示全文

畸人,何许人也?

安德森道:“一个人一旦为自己掌握了一个真理,称之为他的真理,并且努力依此真理过他的生活时,他便变成了畸人,他拥抱的真理便变成了虚妄。”

安德森在《小城畸人》里,用一种似乎平静安然的姿态讲着一个一个畸人的故事,讲着他们的孤独、破碎、迷茫、挣扎、执念与悲伤。

在这里,有因为常常用手抚摸孩子而被误解玷污孩子被驱逐的教师,有因为偶然看到了裸露肉体而控制不了诱惑最终荒谬地声称女人的裸体就是上帝的神迹的牧师,有因为一个誓言而等待了无数个夜晚寂寞无比而在雨夜裸奔的女子,有常常被各种念头所困扰而选择强硬抓一个旁观者说话倾泻的富于幻想的人,有希望戒酒逃离城市却因小镇太过沉闷乏味酒瘾变本加厉的逃离者,有···

他们,形形色色,不同的身份,但似乎都被困在一个地方无法逃离,如一只困兽即使想要嘶吼却也无力,想要出走却也成了幻想与虚妄。他们孤独,他们渴求理解和温暖,可是同样他们可害怕也逃离,处于两者的矛盾黑暗中,踽踽独行。他们是这里的“失语者”。

印象比较深刻的一篇,为《寂寞》。主角是画家伊诺克,他觉得身边的人都无法理解他的画作,所以他闭门谢客。在六块钱一个月的房间里,他臆想出了一个王国,他对着自己臆造出来的人物谈天说地,解释他跟人无法解释的东西,他活得快乐。即使后来有一个她愿意倾听与理解,他还是将其咒骂驱逐,只是这一次她的离开将他创造的人物都带走了,他现在完全地孤独了。那时候觉得很心疼,无人理解无人懂得,无奈到对着虚幻的人物说话,即使出现真的愿意理解的人却是那么不自信所以拒绝,那种内心的孤独与隔离感是有多么强大,又是曾经多少的不理解与责备才能铸就的厚厚的墙。

伊诺克因为曾经的不被理解而直接选择了思想的自闭,而有些人还在苦苦挣扎,比如《异想天开的人》的乔,比如《没有说出的谎言》里的雷,他们有人为了倾诉直接采取强硬手段,有人纠结一路最终因为道德禁锢还是放弃,而有些人直接对言语拒绝,比如《谁也不知道》,有些人则是言语丧失之后选择其他载体与替代物,比如《醉酒》、《曾经沧海》、《手》、《曾经沧海》里的他们。

里菲医生在书中曾数次出现,第一次他是主角,《纸团》是他个人传记。他曾经爱过一个黝黑高大的怀过孕的女孩,跟她讲自己思想的只鳞片爪,可是当她死后,他开始习惯在纸上写着思想,思想的起端,思想的结尾,然后将纸片塞进衣袋,变成硬纸团然后扔掉。第二次他遇到了伊丽莎白,一个生命垂危的女人,他们一起分享自己的生活与思想,他爱上了她,可是她在不久后便死了。当伊丽莎白的家人对于她的死显得无谓与虚假,里菲医生是真心难过,毕竟这是难得的知音呀。

里菲医生所在意的伊丽莎白,是安德森笔下一个神奇的存在:伊丽莎白,带着女性主体意识的觉醒,她执着追求,也不断失望与逃离。儿时的伊丽莎白,想要寻求改变而不是一成不变的沉闷小镇生活,所以她大胆穿着男人的服装,拉着旅人讲诉城市的生活,宣称自己想要一个真正的情人。她执着寻求真爱,所以她有一个又一个的情人,可是她没有找到,所以最终失望妥协嫁给了旅馆伙计汤姆威拉德,而理由则是“他就在身边,而且她决意嫁人时他也想要结婚”,“她想要的不是汤姆,而是结婚而已”。可想而知,婚后生活是不幸的,她恨汤姆,她想要逃离,她对里菲医生说:“我想快跑,从我的婚姻里逃出去,从所以的一切跑出去,我要离开我的一切”。可惜最后她以死作为逃离与解脱的出口。

伊诺克也好,里菲医生也好,他们都渴望倾诉与倾听,渴望理解,他们在这个沉闷的小镇往往是“失语”的,应该说幸运的是,他们都有一个倾诉者,他就是全书贯穿二十几篇散文的男主乔治威拉德,一个记者。他是一个局内人,亦是一个局外人,就像一个过客,走过小镇每一个人的生活,听他们讲诉然后转身离开。书的最后,乔治威拉德坐着火车离开了这个小城镇,开往了大城市,带着这里的一个个畸人的故事。

开篇,《畸人志》就解释了畸人的概念,这些人都执着于一个真理而无法自拔。这些真理是人们自己创造的,他们按照自己的真理而活着,活成了畸人。我觉得使人成为畸人的不是每个人掌握了自己的真理并依此活着,而是他屏蔽了世界的真理他人的真理,而只是执着于自己的真理过分痴迷,以至于一叶障目,丧失掉了一个人联系他人、适应社会的灵性,变成了孤立的僵化的个体,走向怪诞。

有时候觉得很奇妙,何谓真理,因为我曾经很欣赏那种可以与世界标准对抗而坚持自我的人,可是这样的人是不是总会成为“他者”,他总在与有着庞大支持队伍的“正常”王国的世俗标准进行对抗中遍体鳞伤。就如著名存在主义者萨特就直言:

“有许多人被禁锢在一系列陈规之中不能自拔,他们对自己抱有他们本人为之痛苦的看法,然而他们却没有设法去加以改变……如果谁总是在为他并不设法去改变的看法和行为而烦恼不安,那么谁就是一个活死人”

可是问题在于,如果大多数的,所谓正常的思想和标准是错的呢?

温士堡这个小城的畸人,其实真的想要成为别人眼中的怪人吗,其实不然的。就如《古怪》中那个的埃尔默考利,没有朋友的他敏感地觉得身边的人都在用奇怪的目光看待他,认为小镇的人都在背后议论他,所以他内心很煎熬,他曾无数次呼喊自己不是怪人,不想成为怪人。乔治威拉德在他眼里代表着城市,所以他一直很想告诉乔治自己不是怪人,可是挣扎许久还是选择离开这个地方去过一个正常人的生活。

有时候在想,为什么这些个畸人们都选择了跟乔治说自己的故事,我在想,或许最重要的原因是他们把乔治当做了一个正常人健康人的代表,所以畸人们想要通过跟他讲诉自己,期望寻求理解,在完成自我话语体系的建构的同时,与正常人的话语体系达成和解。

畸人们开心不,我想,他们都不开心,他们一方面固守着自己的真理,另一方面也渴望倾诉渴望理解,他们矛盾着,挣扎着,他们一个个都铸着厚厚的墙,可是又期待有人破墙而入。他们是无奈的吧,时代的快速变革,工业社会快速替代农业社会,一切都太快了,这个小城里的畸人们被落在了后面。

看《小城畸人》,会想到奈保尔的《米格尔街》,这里的人如温士堡的畸人一样,亦是弥漫着无尽的孤独感,充满断裂性,每个人都有自己的执着,可是充满着交流的困境。不是他们自己选择了生活,而是生活像一个牢笼囚禁了他们。他们也想要出逃,可是很多人都找不到出口。《米格尔街》的最后,主人公选择离开去伦敦学习,可是因为航班延误又回到了米格尔街,他这样感慨着:

“我感到失望,并不仅仅因为海特的冷淡,而是因为在我命中注定要永远离开这里之后,一切仍像以前一样,我的离开没有留下任何痕迹”

《米格尔街》的出逃无果,而《小城畸人》中乔治威拉德的出逃呢?乔治威拉德似乎是温士堡所有畸人们出逃的寄托,所以希望他不再无果。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小城畸人的更多书评

推荐小城畸人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端