给你一千个棉花糖的拥抱,房思琪

丁丁|farewell
2018-05-05 16:35:13

大约有小半年了,我发现曾经三天能读完一本书(像在为生命的丰盈打卡上班)的自己,已经没有一本完整看完的书。为此,我买很多书,小说读不进去就买社科,社科也没有办法就买英文原著。结果,家里到处都是买来没有拆封的书,翻了几页之后再也没有继续的书,Kindle上新书一本本下载,上班谈事我都把它揣进包包,但阅读进度条最多的那本也只是进展到82%。就剩那么一点了,为什么不读完?我也不知道。

卡在最后的20%,像个笑话。我一直在等再次让我一口气读完的那一本,如果它出现,我就设坛烧香供起它。

现在这本书出现了,为了虚无但是澄净的敬意,我甚至心情庄重地去好好洗了脸和手,几小时读完的第一时间就坐在电脑前敲击这些字。

这本书很多人听过,叫做《房思琪的乐园》。

是的,我当然知道这本书背后的故事。故事简单来说是一个美少女作家因为幼时被老师性侵而患上严重抑郁症,在完成这本几乎可以算作是自白式的小说后自杀。这个故事发生的去年,我还是一个满腔愤怒的人,下意识地用社会新闻来填补无处发泄的难。我对这个事件有长久的关注,是因为作者林奕含尤其美丽?还是她的采访和婚礼演说尤其勇敢?或者她最后离开的方式和

...
显示全文

大约有小半年了,我发现曾经三天能读完一本书(像在为生命的丰盈打卡上班)的自己,已经没有一本完整看完的书。为此,我买很多书,小说读不进去就买社科,社科也没有办法就买英文原著。结果,家里到处都是买来没有拆封的书,翻了几页之后再也没有继续的书,Kindle上新书一本本下载,上班谈事我都把它揣进包包,但阅读进度条最多的那本也只是进展到82%。就剩那么一点了,为什么不读完?我也不知道。

卡在最后的20%,像个笑话。我一直在等再次让我一口气读完的那一本,如果它出现,我就设坛烧香供起它。

现在这本书出现了,为了虚无但是澄净的敬意,我甚至心情庄重地去好好洗了脸和手,几小时读完的第一时间就坐在电脑前敲击这些字。

这本书很多人听过,叫做《房思琪的乐园》。

是的,我当然知道这本书背后的故事。故事简单来说是一个美少女作家因为幼时被老师性侵而患上严重抑郁症,在完成这本几乎可以算作是自白式的小说后自杀。这个故事发生的去年,我还是一个满腔愤怒的人,下意识地用社会新闻来填补无处发泄的难。我对这个事件有长久的关注,是因为作者林奕含尤其美丽?还是她的采访和婚礼演说尤其勇敢?或者她最后离开的方式和理由尤其残忍?

现在看来最重要的原因应该是,我觉得她尤其高贵。

没看书之前,这个高贵随着她的经历被媒体披露,有一种迎合社会规则的乖巧:什么灰烬中开出花、地狱里发着光、痛苦中沉淀出宝石的可被猜测的走向。她的离开似乎并不是让这个走向改道,而是给它艺术意义上的升华。看客的心态就算在再深刻的评论中,也无法被掩饰,这是7楼望下去的一大块厚厚的海绵垫,让大家跟着林奕含的经历的下坠,也变得像是一个儿童乐园的游戏。

自我保护机制不知疲倦地全勤运作,让我们得以以不自知的“幸存者”的身份继续生活。我周围包括自己那么多为了林奕含转发文章、犀利评论的人,怕是没有几个在吃饭的时候想起她,在逛街的时候想起她,在做爱的时候想起她。太残忍了,也太没有必要。

我们渐渐明白,抵制他人的痛苦和压抑自己的痛苦都是最简单的事,而接受与倾诉,还是用小说里从7楼跃下的比喻——随着年龄的增长,从一二楼嬉笑着跳下那样轻松,变成一层一层堆高的危险,直到扶着栏杆,除了风什么也感觉不到,除了缩回试探的脚,什么也再做不了。

这也是为什么我拖到现在才开始读这本书的原因,也同样是我在朋友圈说我读了这本书之后,收到的回复大多是“你居然敢读我都不敢”的原因。

上午开始读这本书时,我的意识都还尚能支撑理智。我会去辨认林奕含在采访中所提到的文字的巧言令色的表露,和刻意的回避。我也会让自己不要去联想那些已知的写作背景,开始时并不怎样难。我绕开被几千人标记过的,广为流传的段落,而是标记那些收敛而精准的句子。比如这一句,“怡婷发现自己从今以后,活在世界上,将永远像一个丧子的人逛游乐园”,比如这一句“一切只由他的话语建构起来,这鲨鱼齿一般前仆后继的承诺之大厦啊”。

标记这些是希望自己把这本书就仅仅当做是一部文学作品来看,就好像我曾经读每一本书时的标注,带着“愿自己以后能写出这样的句子”的渴望和不甘。

也会用故意逼出的苛刻边读边想,林奕含真是笔力过劲了,通篇的比喻一个叠着一个,心思玲珑,可也算是过于奇巧。

在读完之后的现在,再去写下初读的感受,真是耻辱。读到后半部分的时候,我已经不再去标记了,无数次想要合上Kindle,无数次放弃。这是一本打开就合不上的书,它在一个刑讯室里拷问读者,越往后用刑越重,如果合上它就等于最后关头放弃信仰招供,它挤出读者心里所有的正义。

泼天的痛苦,蛮不讲理地砸过来。蛮不讲理也是高贵的,讲理就完了,讲理的话还怎样去对抗粗鄙野蛮。但这样的蛮不讲理也还有一丝清明在,书中的人物最后也没有选择在袖口藏一把刀杀了恶魔,书最后林奕含的后记中,也没有将藏一把刀杀了恶魔的想法付诸行动,她杀的是自己。

完全没有办法分离林奕含和房思琪了,也没有办法分离自己和她们。有女孩在承受这些,林奕含借书里的女孩们之口,事无巨细地描述,看到了就避不开,看到了就得扛在肩上。林奕含自己和房思琪的命运结果,都有无法诉说的原因在,一方面是因为被讨论过多的整个社会都是强奸犯的帮凶,另一方面是因为就算面对绝对的好意,也有不想把自己的痛苦分摊给对方的心情。书中伊纹姐姐写信对房思琪说“最后我想告诉你,无论什么事都可以跟我说,从小得像蜉蝣,到大得像黑洞的事情”,房思琪没有说,因为伊纹姐姐自己也有黑洞。而房思琪没有对她的“灵魂双胞胎”怡婷说,是因为怕自己会对怡婷的反应失望吧。

房思琪只有写日记,林奕含只能写房思琪。

残忍是不是也可以高贵?林奕含突破了原则,告诉我可以。她用最残忍的手法写完了这本书,把读者推到从台南到台北的每一个小旅馆的每一张床上,被50岁的男人捆成螃蟹插入,并告诉自己这是爱。让读者理解什么叫做“他硬插进来,而我为此道歉”。

这些都是阅读时被赋予的理解力,我在阅读后半本的时候,总是发抖。

林奕含在后记里写“我在世界上最不愿伤害的就是你,没有人比你更值得幸福,我要给你一百个棉花糖的拥抱”。她是写给每一个房思琪,是写给自己,也是写给被她拽进来的读者,写给我。

但当我看到她后记的最后一段时,才终于掩面痛哭。

“如果她欲把手伸进我的手指之间。如果她欲喝我喝过的咖啡。如果她欲在钞票间藏一张我的小照。如果她欲送我早已不读的幼稚书本做礼物。如果她欲记住每一种我不吃的食物。如果她欲听我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相爱。如果可以回去。好,好,都好。我想跟她躺在凯蒂猫的床单上看极光,周围有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿,兔子在发情,长毛猫预知己身之死亡而走到了无迹之处。爬满青花的骨瓷杯子里,占卜的咖啡渣会告诉我们:谢谢你,虽然我早已永永远远地错过了这一切。自尊?自尊是什么?自尊不过是护理师把围栏拉起来,便盆塞到底下,我可以准确无误地拉在里面。”

我知道看完这本书该怎么做,因为林奕含已经把房思琪交给了我。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端