疼痛与关切

诗容
2018-05-05 看过

一.疼痛

《疼痛吧指头》定义为纪实小说,实则更像日本的私小说,讲述的多是个人经历与情感。"私"字,日语是"我"之意,不过,未必一定要用第一人称"我"为主人公不可。日本有评论家说过,私小说描写本人最直接的经验。咸出于己而无取乎人,写本人及其周围那些事,坦白从宽似的从实招来。它故意不拉开小说人物与作家的距离,典型地表现了一个艺术特征,那就是生活与文学或艺术处于未分化状态。

关于孤独症,很久以前耳闻过,只是从没有像看《疼痛吧指头》这本书这般深刻体味到它对个人与家庭造成的影响与负荷,以及由它折射出的人性的百转千回。一般性的家庭里,孩子呱呱坠地,父亲满心期待他茁壮成长,引导他学会走路、说话、识字、念书。孩子再大一点,父亲稍微退后,静守一隅,做孩子生命的旁观者,观望他走入职场、婚恋、育儿等各个人生阶段。孤独症却把父亲的这一期望生生剥夺。他意识到的那一刻,是不能够接受的。带着孩子四处求医,承受他失踪的打击,处理他无知无畏时捅下的娄子。吃尽无数的苦楚。

一次求医无果,父亲失去支撑。“他把汽车停下来,停在高速路边上。他趴在方向盘上,突然放声大哭……他慢慢哭累了,声音由小到大,后来他居然在高速公路上睡着了……过了很久之后,警察来了……你不要命了吗?警察说。”

历经种种,父亲无可能对孤独症孩子心存期待,他还要终年负担孩子的吃穿住行。他是内敛又沉静的男子,不甘愿指责命运的不公。他理性分析孩子患病的来由,觉得自己当初难辞其咎。他接受不幸,陪孩子继续往前走。

不被铜墙铁壁般的命运束手就擒,这股强大精神力自始至终贯穿字里行间。换言之,家族的业力,人是逃不掉的。与它和平相处,齐驱并进,才能够带来超越的力量。

孤独症孩子学会倒开水,父亲感动得流出眼泪。父亲与孩子的相处中,是一颗坦诚的赤子之心。孩子的一点进步,使他高兴不已。那也许是儿子对他表达爱的方式,他切切感受到了,心满意足。

二.关切

大江健三郎的《定义集》中,有一段他与智障儿子大江光的共处场景。大江带光外出进行步行训练。大江被散漫思绪占据头脑时,光突然被石头绊住脚,摔倒在地。他自咎的同时,抱住远比自己身体沉重的光的上半身,靠在人行道旁的栅栏上,检查是否伤及头部。有个少女骑车经过,离他们一段距离的地方停下车,从口袋里露出手机,好似在说,我在这里守护你们,如果需要联系急救车或是亲属,就用这手机帮助你们。见无事后,她颔首致意,轻灵离开。

少女关切且适度的行为,使大江倍感温暖。他说,在对不幸之人抱有好奇心的社会里,少女关切的眼神,净化着这种好奇心。他无法忘却少女那微笑着的颔首致意。

后来,自己去日本旅行。回大阪的电车里,我漫不经心地观察周围。两个男子吸引我的注意。一人目光涣散,动一下这个,摸一下那个,嘴巴咧开笑。也许是长年患有精神疾病,行为举止异常。另一人像是他的监护人,守在一旁,自始至终保持一米左右的距离。车厢内其他日本人,有的看书,有的沉思,有的看手机。即使注意到眼前这个略显智障的男子,不过是把他当作与自己无异的同类。空气里,充溢一股克制、沉默、平和的力量。我被深深臣服,震撼不已。这也许就是合理的方式。

不持偏见,平等看待残疾的人。不论他患有何种类型的疾患:天生的,后天的,精神性的,身体性的……保持不变的平等心,给予基本尊重与理解。必要的时候,深切关怀,伸手帮助。疾患带来的耗损与痛苦,因此会弱小许多。

终究,我们将感同身受,心领神会:假若灾难与不幸降临自己头上,不是十分可怕的事,不是难以承受的事。社会的平等性,他人的关切心,会给自己一针强心剂,带来安慰与温暖。不可小觑它的力量。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

疼痛吧指头的更多书评

推荐疼痛吧指头的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端