这本书给了我许多能量和信心

魏小河
2018-05-05 00:15:38

十二岁那年发生的事我大多忘了。我只能像描述一个小说人物那样,描述当时的自己。

我生活在一个叫做云山的小镇上,寄住在亲戚家,成绩不好不坏,没有什么朋友,从未去过省城,常识缺缺,视野狭隘。常常感到孤独。

我设想逃离,但从未付诸行动。我唯一的救援是等待长大,长大意味着离开,意味着由自己决定做什么不做什么。

当时的我对于成人世界一无所知。我不知道长大将要面对一次又一次的失望和妥协,不知道长大有时候意味着更多的身不由己和无能为力,不知道长大会丧失灵敏的感受力容易变得麻木和疲惫。

在我的身体里有两种冲动。一种是不想长大,不想屈从于那些无聊陈旧的规范;一种是企图超越,超越那些限制,自由且自足。

这两种冲动一直发生着作用,虽然我早已成年,但关于这一路走来的困惑并未消除。

我仍然带着疑问:一个人应该怎样生活?仅仅在工作-消费的循环下奔波就够了吗?

最近读到《为什么长大》这本小书,恰恰切中了这几个问题,给了我

...
显示全文

十二岁那年发生的事我大多忘了。我只能像描述一个小说人物那样,描述当时的自己。

我生活在一个叫做云山的小镇上,寄住在亲戚家,成绩不好不坏,没有什么朋友,从未去过省城,常识缺缺,视野狭隘。常常感到孤独。

我设想逃离,但从未付诸行动。我唯一的救援是等待长大,长大意味着离开,意味着由自己决定做什么不做什么。

当时的我对于成人世界一无所知。我不知道长大将要面对一次又一次的失望和妥协,不知道长大有时候意味着更多的身不由己和无能为力,不知道长大会丧失灵敏的感受力容易变得麻木和疲惫。

在我的身体里有两种冲动。一种是不想长大,不想屈从于那些无聊陈旧的规范;一种是企图超越,超越那些限制,自由且自足。

这两种冲动一直发生着作用,虽然我早已成年,但关于这一路走来的困惑并未消除。

我仍然带着疑问:一个人应该怎样生活?仅仅在工作-消费的循环下奔波就够了吗?

最近读到《为什么长大》这本小书,恰恰切中了这几个问题,给了我许多信心和能量。

虽然这个书名听起来有点像心灵鸡汤,但它确实是一本货真价实的哲学读物。

作者苏珊·奈曼受业于罗尔斯,曾任耶鲁大学哲学教授,出版了不少哲学专著。这本《为什么长大》属于企鹅图书“地铁上的哲学”系列中的一本,顾名思义,可以在地铁上读的哲学,不那么艰深,也没那么晦涩。薄薄一本,很好进入。

作者关于“为什么长大”的发问,其实是针对这个时代里许多人拒绝长大的现象而提出的。

那么,为什么那么多人拒绝长大呢?长大又意味着什么?仅仅是年满十八岁吗?真正的成长应该是怎样的?

下面,我们就一一回答这些问题。

首先,长大当然不是指成年,成年只需要时间推移,长大则需要各方面的锤炼和成长。

其次,长大也不是我们日常语境里的成熟。当我们说一个人“成熟了”的时候,往往是说他懂得了收敛,懂得了妥协,懂得了大人世界里规则,用另一个词,是被“驯服”了。

苏珊·奈曼所说的长大,实则是康德在《何为启蒙》里所言的启蒙。

那么,何谓启蒙呢?

“启蒙就是人从他咎由自取的受监护状态走出。受监护状态就是没有他人的指导就不能使用自己的理智的状态。如果保持这种受监护状态的原因不在于缺乏理智,而在于缺乏无需他人指导而使用自己的理智的决心和勇气,则它就是咎由自取的。”(康德)

康德认为,启蒙所需要的不仅仅是理智,更需要运用理智的决心和勇气。事实上人们并不缺少运用理智的能力,而是满足于受监护状态,懒于去用。

前现代社会,绝大部分人都在受监护状态下生活,西方的宗教,中国的礼教,人的一生是早早被确定下来的,无需自己去创造。

现代之后,人不仅获得了自由,还必须独立承担自由带来的负重。康德把启蒙界定为一个人成年的过程。他在《人类历史的推测性开端》中写道:人类理性的第一阶段就是意识到人有能力选择自己的人生道路,而不是像其他动物那样注定只有一条道路。

所以,这里所说的成人,倒不如说是成为一个现代人。一个有勇气运用理智打理自己生活的现代人。

自由精神,独立人格,这不仅是一种期许,更是一个合格的现代人的标志。但就像弗洛姆曾经论证的那样,我们害怕自由,我们更乐于被动的接受,因为这不仅逃避了选择,也逃避了责任。

自由不只是你被允许做什么事,卢梭和康德告诉我们,自由是你遵守为自己设定的准则的能力。

真正的自由意味着控制自己的整个生活,学会做计划、承诺和决定,为你的行为负责。

我们所以拒绝长大,正是因为我们没有勇气去承担身上的自由。

我们臣服于父母的安排,媒体的煽动,广告的炮轰,不知餍足的沉迷于娱乐,放弃成为一个独立、自由的个体。

为什么我们这样做呢?只是因为我们天生就懒惰无能吗?

在我们的成长过程中,会遇到许许多多的困难,其中最困难的一个是发现应然和实然世界的鸿沟。

每一个婴儿的成长都包含旺盛的生命力。他们每天都在学习,发展自己。他们学会运用自己的身体、学会运用语言、学会追问这个世界。

孩子会从一片树叶问到这个世界为什么是这个样子的,因为他们仍然把世界当作一个整体去理解。但他很快就遇到了困难,因为大人对此的回答是无能为力的。

慢慢我们会发现,理性告诉我们世界应该是什么样子的;经验却告诉我们现实往往不是理想的样子。

怎样去面对这一裂缝呢?

斯多葛学派,以及很多心灵鸡汤,都教我们改变自己的情感来接受这个世界。

拒绝接受这个既定的世界是犯傻的,但在康德看来,这种拒绝恰恰是人的力量。

面对这个分裂的世界,很多人选择放弃其中之一。要么变得世故,要么变得愤世嫉俗。

但更好的办法是,认识到实然和应然之间的差异,同时却不放弃两者中的任何一个。一边关注世界应该有的样子,一边观察它现实的样子。这要求我们,直面永远得不到想要的世界的事实,同时却拒绝放弃心中想要的世界。

这当然是痛苦的。所以大部分人选择逃避。

正是在这个意义上,康德说,成长需要的是勇气而不是知识。

除了应然和实然世界的分裂造成的困难,这个世界还有很多因素造成人们无法长大。

事实上,目前的这个世界并不期待人们成长。对统治者而言,未长大的人更好统治。对我们这个世界的最大正义——消费主义——来说,不长大更容易被诱导消费。

作者进一步指出,当我们歌颂年轻,把16-26岁这一生中最困难的阶段描述为最美好的时光时,实际上是把人生描绘为一个下沉的过程,也就是说之后的日子会越来越糟糕。

这将会使年轻人对生活无所期望,也无所要求。人们对持续的成长失去了信心和兴趣,沉醉于青春期。

“我们周围充斥着各种各样的信息。有一半的信息迫使我们不再做梦,接受世界实际的样子,并把成人的世界描绘成对现状的妥协。另一半的信息则是关于如何保持年轻的产品和建议,多得泛滥成灾。我们几乎不会看到理想中应该有的成年图景。”

既然成长如此艰难,为什么我们还要成长(成为一个独立、自由的人)呢?

是的,这很难回答。面对这样的成长,有些人可能会犹豫不决,他们会说,谢谢你的好意,但是我宁可窝在沙发里上上网。你能对他们说什么呢?

卢梭在《社会契约论》里说了一句听起来让人感到遗憾的话:“人必须被迫获得自由。”但他也知道自由和强迫是冲突的。

我们不能命令别人长大,它必须是人们发自内心的渴望。

但是,如何生出这样的渴望呢?仅仅靠个人天赋吗?

我们应该看重教育,但教育可能并未肩负起这一责任。这当然让人失望。但这不正是现实世界吗?

它不是理想的样子,我们看清它,但并不必向他投降,而是试着改变它。这种想法着实给了我信心。作者指出,成长很难,但这是一条光明的道路。它是我们对自己的要求。

就像尼采所说,要从自己身上,克服这个时代。

30
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

为什么长大?的更多书评

推荐为什么长大?的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端