Book that gave me an earthquake

淋小雨
2018-05-04 看过

On love

——前半段:那些我已经能体悟到的部分

我能够理解书中描写的情感体验是怎么回事了,那些看似荒诞的行为与感觉,让我读到之时不禁嘲讽“这也太轻率了”,可是略一停顿便关照到了自己,想到自己不也正是如此感受、如此行为的吗?自己不也正是如此不可理喻吗?这就好像是我在门外看着门内舞台上的自己,一面为那演员的行为和决定惊诧不已,一面却又意识到那正是自己。费尔明娜・达萨与弗洛伦蒂诺•阿里萨写了三年信便私定终身,这让我感到啼笑皆非。那一刻我又忽然想到了自己,难道我也不是正在与一个每天只能发发信息的人谈一场似是而非的恋爱吗?我倾注自己的喜怒、寄托自己的情感,可这一切如果透过一名“读者”的眼睛来看,该是多么虚幻。透过小说,我进而体悟到爱不过是两个人之间几根透明的、一吹即断的细丝,《人生七年》中给我留下最深刻印象的那句“we can easily be drifted away”在此刻终于被我所完全承认、接受。说到底,我真不应该对爱情抱有任何期待,因为它本身无法提供与期待对称的结果。当我意识到这一点时,我头一次没有陷入深深的感伤。然而,我始终是希望情感的付出是能够有回报的,谁都不希望过一种无爱的生活,谁都希望能够找到一个相爱的人共度这一生,这也是人性。这种求爱的本性与“爱无法给你所期待”的领悟痛苦地碰撞在一起——之前我依然是前者的信徒,而现在这天平则偏向了后方,成为我转折的标志。可是我不否认之前的自己所相信的事物的正确性,我相信“the value of love must lie in the attempt”,只是现在我很难再说服自己不断去做这种尝试了。我甚至不可理解我居然会那么直白地去向另一个人表达自己的情感,现在看来我简直是不要命,难道我不怕心被弄碎吗?很难想象,就在三个月前,我还信誓旦旦地告诉他“如果喜欢上一个人,我会掩藏不住,更会毫不犹豫地表现出来”,并且我认为“这没什么好掩盖的”。如今我觉得这虽然鲁莽稚拙得可爱,但已不是我。

我已经不再是去年或是今年年初的那个自己了。从某种程度上来说,我变得越来越像他。一开始,我与他还是有许多差异的,他更加内敛,我却天真得藏不住自己的喜爱;他很爱看电影,我更爱看书;他还没有想好自己的未来,我却坚定地想要去读博。而如今,我对爱的看法本质性地改变了,我能够理解他的迂回并且越来越接近他了,甚至有超越他的趋势——我开始对这场没有目标也没有终点线的感情变得消极。我变得像他那样像喝水一般地看电影,不过我会因此感到不适,因为电影从来不是我的第一消遣选择;在经过几次饱食之后的空虚后,我还是决意回到我的书本世界中去,并不是两相比较要分出高低胜负,而是因为我更加明白了“自己”为何物。三个月后的今天,我开始重新陷入对自己未来的不确定当中。大山里的生活消磨了我的斗志,我深觉这个国家的未来并不会是我所想要的那样,但是我好像是被捉进瓮中的鳖,没有强劲的力量逃离。相反,他似乎对自己的未来有了更明确的考量。如果说爱一个人的明证就是不自觉地变得越来越像他,那么无疑我对他怀有的感情是最为深厚的。可是我似乎总是慢他一拍,有时候我因此焦虑不已;但是当我放弃与他拥有共同未来的设想后,一切又变得轻松不已。事实上,我从来也没能说服自己,将来和我共同承担人生种种的会是他。

让我感到自己是一个grown-up的证据,还在于内心忽然涌现的一股强烈的意识——自己最深重的关切都属于成人世界。我对事物的领悟力不再幼稚,我所寻求的消遣类型、体验到的人间种种,都十分显著地远离了甚至是青年的世界。某一刻我蓦地感到自己体会到了某种三十几岁的心态,后来认真地感受了一下,发觉自己的心理年龄恰与二十五六岁的年纪相称。在这个年龄,我想要穷尽人生的奥秘,因此我孜孜不倦地看完了《人生七年》,边看边做着密密麻麻的笔记,为的就是记下他们不同的人生轨迹,并且天真地想在其中给自己寻找到一些reference。小说给我揭示的人生奥秘却不是刻意的,在字里行间我无意间遇到几行引发共鸣的文字,而非手拿放大镜去找寻。然而那些看似漫不经心的描写,却带给我更加巨大的回音。有时候我想,可能我拥有的就会是书中人物的人生轨迹:出人意料得平淡无奇。

对自己另一个更加明确的认识,就在于看似温和的我实质上很刺儿。这可能是我和他自始至终都不一样的地方。他也很自我,可是他的自我和我的自我是两种不同的形态。你看,我得有多爱他,才会处处拿自己与他一块儿讨论。可笑的是之前我有意无意地向NP炫耀过自己是如何popular,虽然我知道自己实际上并没有什么真正的朋友,那种泛泛而谈的“受欢迎”,实质上就是一个零,没有任何用处。而现在我更倾向于无视掉这一部分,不愿再显示自己的“社交网络”或是“亲密关系”了。我比以往任何一刻都要明白自己的世界是有门槛的,只有非常少的人才能进入我的门槛,多数人会被我关在门外。对于这一点,我毫不掩饰。并且,对于那些对谁都能表现出自来熟的“社交达人”,或是整天宣扬“全世界都爱着他/她”的爱心泛滥者,在我看来就是乡愿。我从来不是,也从来没有计划过要变成这样的人。

《霍乱时期的爱情》被一些评论说是“穷尽了爱情的所有可能”,这也让我心存海市蜃楼般的幻想:谁说这又寂寞又无望的不会是爱情的一种呢?

2018/4/14 上午

《霍乱时期的爱情》后半段

直到现在我的胃还奇怪地饥饿着,我的整个身子好像空空落落的,怎么坐都不舒服。今天上午上了一节心不在焉、沉闷呆板的公开课。昨晚《霍乱时期的爱情》还剩下60多页,因此我确定能在今天看完它,一直到公开课前,我仍孜孜不倦地在看它,我无法不去想它。下午五点,我在宿舍将它看完。结尾堪称典范——“一生一世”,没有比这更好的回答了。

在我印象里,我好像从来没有遇到过这么直白、忠实、纯粹的爱情小说。或许是节外生枝的解读,又或许是对深挖文学作品主题近乎病态的执着,爱情从来都是“经典”、“伟大”作品里的衍生品或附属物,只在特定的社会背景下发生。爱不是主角,那个恢弘的时代、无常的命运才是;而且,一定要是悲剧,才能显得深刻。但是马尔克斯拿爱作为它唯一的主题,并且一直忠于它;他不把爱寄放在其他东西里,它单纯写爱。我是猛然间意识到这种忠诚、纯净,和对爱的敬意的,然后便被震惊了:他一定是一位爱的信徒。

“爱”常常被我认为是一种耽误,描写人性、历史、政治、社会的书才是我应当读的。但是《霍乱时期的爱情》以400页细密的笔触,光写爱。那是一支被爱灌醉的笔,一曲虔诚的咏叹。

我读得非常快,同时也小心不错过任何一个字。回看,我几乎遗忘了它触发了我哪些思考,只知道它的前半段向我展现出来的东西,几乎将我变成了另一个人。随着阅读的结束,我好像也走完了他们的一生。

在刚开始时,我看着这叙事的趋势,猜到我将从两个人的暮年开始回溯,跨越艰难的半个世纪。在那一刻,我有些不情愿读下去了,我觉得一生太长。可是马尔克斯却最终证明,人的一生如梦幻影,快到令人咋舌;而且到生命即将终结的那一刻,我已经转而希望他们的生命永远不要终止,我愿意读他们的故事直到永远——“一生一世”。

书的后半段不比前半段那般让我时有“幡然醒悟”的重生之感,然而我在阅读过程中经常难以相信,马尔克斯会把小说写得那么符合实情。从“生活的戏剧性从来不差”这个意义上说,它是贴近生活的,可它是一部小说啊——作者没有因为戏剧化的需要而故弄玄虚,这也是一种美德。

它与现实难以置信的相似性令我惊叹。我把它当作一本小说来读,自然也会抱有对“小说”的期待。时常,当我来到一个情节的十字路口时,我开始猜想“接下来会怎么发展?”当看到马尔克斯给我的答案时,我会想“有没有别的可能?”“小说能有不同的走向吗?”然而我发现竟然没有,似乎事情只能按照他写的那样子前进,这才是最合情理的一种走向。有时可能令人啼笑皆非,比如弗洛伦蒂诺•阿里萨给费尔明娜•达萨送去的第一封信上恰巧落上了鸟屎,但是我回过神来后也觉得“这也可能发生”,并且这样子小小的离经叛道的情节设计除了能给人留下印象之外,无伤大雅。有时候又令人觉得,天呐,他怎么敢把小说写得这么圆满?然而略一思忖,我又觉得它的圆满度丝毫没有超过现实所能接受的限度。最终我只能告诉自己This is life。

然后我发现,生活真得无法被归结为“fantasy”or “mundane”, the best word to describe it would just be “reasonable“;另一方面,我发现自己一直在期待它带给我一些戏剧性的情节——it ends up surprising me in a different way—not by dramatic plots, but by its realistic way of writing which I simply cannot find any way to retort.我没法儿想到比它更好的小说了,它居然能同时带给我关于人生、爱情、衰老这些小说内的主题,乃至小说外的戏剧性和反观自身的思索。

云南 第八周

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

霍乱时期的爱情的更多书评

推荐霍乱时期的爱情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端