旅行者村上春树

戴文子
2018-05-04 看过

《假如真有时光机》一书中没有过多的野心和斧凿,而在细微之处往往又展现出村上作为一名作家所独有的观察与修养,自然从容中带着饶有深意的幽默。如同和一位邻家大叔进行一场有趣朴实的对话,是非常令人放松愉快的阅读体验。

《假如真有时光机》

文 | 戴文子

【注:本书评系属原创,转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书?

《假如真有时光机》。

如果“国境以南”代表的是此间在握的一切,是日复一日、乏味无趣却温存安逸的现实生活,那么“太阳以西”代表的又是什么呢?从日本岛隔海往西眺望,那里是广袤无垠的亚欧大陆。整日埋头写作终究是一件劳神费力的事,加之也无心理睬媒体的穷追猛打,此刻比任何时候都需要放松愉悦。收拾行囊,离开寓所,拓展视野也好,回顾现实也罢,带着旅行的休闲与惬意,太阳以西的风景正在眼前渐次舒展。一走多年,足迹遍布中国、蒙古、意大利、希腊、土耳其、德国、奥地利、芬兰、冰岛。回头审视,与其说自己是个小说家,反倒更像是个旅行者。

村上春树,在这个名字所代表的作家光环背后,一直掩藏着另外一重身份:旅行者。用他本人的话说,虽然在日本拥有自己的住所,但不知何故,偏偏无法安居乐业,内宁愿“满世界跑来跑去”。自1983年所岁的第一次远赴意大利和希腊以来,村上环游世界的脚步就从未停止过。在异国他乡生活旅行,村上春树得以安心地写作与翻译,与之同时并进的,则是各种游记性质的随笔素描。可以说,村上的写作生涯与其旅行经历是密不可分的。在其“离家出走”的这段时间,村上既完成了《挪威的森林》、《舞!舞!舞!》、《国境以南 太阳以西》、《奇鸟行状录》等颇具代表性的长篇小说,也留下了《远方的鼓声》、《雨天炎天》、《终究悲哀的外国语》、《旋涡猫的找法》等游记和随笔。

村上春树的小说大多风格阴沉,甚至有些悲伤,这和他的非小说作品在文笔上有着强烈的差别。从村上的散文、随笔或是游记当中,读者会看到村上真实诚恳、幽默风趣的另一面,令人不得不沉醉其中,和阅读他的小说是两种截然不同的情绪。村上的散文随笔作品大多平易近人,没有过多的野心和斧凿,而在细微之处往往又能展现出他作为一名作家所独有的观察与修养,自然从容中带着饶有深意的幽默。如同和一位邻家大叔进行一场有趣朴实的对话,是非常令人放松愉快的阅读体验。

然而从二十一世纪以来,旅行写作的疲劳一度让村上决定不再出版旅行散文作品,直到近些年因一次偶然机会重读旧作,使村上深刻意识到回忆终究只是回忆,只有旅行当下写出的东西才能记录地真切。于是村上决定再次重拾旅行散文的写作,并有意识地重新看待旅行书写的必要。这次出版的新书《假如真有时光机》是其近二十年来为杂志撰写的原稿首度集结成册,其中收录了村上走访7国11地的纪行随笔,罕见地呈现了自己对旅行意义及生活本质的观点。而对于喜欢村上旅行随笔的读者而言,这本书无疑是一场期盼太久的阅读盛宴。

— 2 —

多年海外经验让村上深谙旅行的真谛,他的旅行往往不是短期的走马观花,而是长时间的在地生活,感受异地的时空与生活细节,观察当地人因习以为常而忽略掉的人事物。在村上春树看来,旅行是探索未知的过程,是沉静写作的方式,更是一种回归自由的感觉。或许正因这种自由的感觉,让村上笔下的旅行风景也仿佛消融了轮廓,只剩下流动的空气与里面包含的色彩温度。《假如真有时光机》一书共分成十篇,从波士顿马拉松到冰岛极光,从创作《挪威的森林》的希腊斯佩察岛到少年壮游的日本熊本县,村上春树的这本旅行随笔新作,以他一贯机敏幽默的口吻,再访其转折人生的旧地,字里行间更显温度与重量。

《假如真有时光机》中的大多数地方,对于村上来说都是故地重游,有些地方甚至睽违了数十年。这位资深旅行家,此次也在新书中首度揭露了自己18岁独自离家、展开第一次长途旅行的经验。高中刚毕业,既没上大学也没进补习班的少年村上,一个人从神户港乘上渡轮去了别府,再搭巴士翻过阿苏山来到熊本县。如同每个时代的年轻人一样,村上展开旅行是为了找寻自我,确认人生道路上的位置,继而感受自己在广阔世界的无限自由与可能性。回忆这段最初的旅行,村上无限怀恋地说:“独自一人行走在陌生的土地上,单单是呼吸着空气,眺望着风景,就觉得自己一点点变成了大人。”在此之后,旅行独有的气味与氛围召唤着村上一次又一次踏上旅途。近五十年后再访熊本,少年村上已变成作家村上,唯一不变的是其永保对未知自我的探索与热情。

1986至1989年间,为求不受纷扰地进行写作,村上决定离开日本到海外生活。在陌生土地上的宁静时空,村上得以写出心中渴望已久的长篇小说,而希腊正是他构思出成名作《挪威的森林》的国度。在米克诺斯岛和斯佩察岛的日常生活,不仅给村上带来身心上的滋养,异国的影子也悄然渗入他的文字,成为记忆中的重要所在。阔别四分之一个世纪,村上重回这两座令他怀念的岛屿,找回未成名时的写作初心。那段时光,村上将对自己和世界的疑问投入小说,反映他所感受到的世界躁动。旅行与写作,成为村上挖掘自我、连接世界的最佳方式。

除了熊本与希腊,村上还在书中写到了担任普林斯顿大学驻校作家时的美国波士顿、1980年后期于罗马写作时经常开车造访的托斯卡纳等地,在此便不再赘述。《假如真有时光机》一书虽说是旅行散文,但在村上笔下更像是“探访老友记”。有些确实是他阔别多年的老友和旧地,有些则是他曾经迷恋过的摇滚乐手的故乡和酒吧,或是他喜欢的作家和歌手的老书店和唱片行。字里行间情感丰富,场景描写栩栩如生,思维轨迹穿越时空而又发人深省,文笔时而诙谐灵动,时而沉郁悲凉,时而又娓娓道来。阅读此书的感受正好应验了村上自己所言,“看写得好的游记比实际外出旅行有趣的多”。身在旅途的是作者村上本人,大呼过瘾的却是身为读者的我们。

— 3 —

人人都爱旅行,区别只在于旅行的强度与广度存有差异。《假如真有时光机》这本书带给我最大的启示,则是在旅行中要让自己的身体随时处在一种感知饱满的状态之下,继而赤裸裸地走进一个完全陌生的地方,不做任何规划,即便这个地方充满未知甚至暗藏风险。这种近乎探索的旅行,恰巧也正是自我完善的过程。正因对旅行之爱来自灵魂深处,村上的一生永远都在寻找这种感觉,因为他不喜欢一切已知或既定的事物,而是通过自己的双手去触摸、双脚去丈量,继而去感知、体悟、理解这个世界。在村上看来,人生、旅行、世界都具有无穷的可能性,当自己的身心都进入一种赤裸状态,才能接收到里面鲜嫩新奇的事物,它们代表着生命的养分,也是自由的起点。这时的你就可以和村上一样,喝一杯小酒,听一首爵士,你的身心会随之涤荡,离开了社会的标准节奏。你开始逐渐明白,人生就应该让自己获得自由。

小说家是村上赖以养家糊口、安身立命的职业,它需要高度专注且持续思考的习惯和能力。而他所写的包括《假如真有时光机》在内的一众旅行随笔,讲述的则是个人生命中某种奇特但又毫无道理的机缘巧合。这里没有环环相扣的严谨情节设计,甚至一度将主题引向始料未及的岔路前去,展现出的完全是村上的个人癖好和私密乐趣。很少有像村上这般将写作和旅行结合的如此完美的人,也许本身就是村上这个人的矛盾统一之处。村上的旅行孕育出那些我们耳熟能详的作品,而村上的写作又反过来印证了那些曾经旅行的难能可贵。只有将写作和旅行结合起来才能准确勾勒出“村上春树”这个具体的人或抽象的概念所代表的完整意义。犹如一枚硬币的两面,无法割裂,紧密相融。

《假如真有时光机》一书拾取了太多村上旅途中趣味盎然、令人难忘的好故事。透过书页,我们看到村上异想天开的程度不减当年,心灵也一如既往般年轻,容易被触动、好奇、感染。无论再访一个国度多少回,村上的游记难得不带一丝中年甚至苍老的面貌。经历了大半个世纪的人生,你见不着他看似世故实则疲惫的老学究身影,他经常心生不可思议的好奇,不局限于在某个狭小的领域。村上吧笔触置放于日常生活的色彩、气味、以及声音之上,以电影、音乐、与文学为触媒,把各方趣闻轶事和幽默见解融为一炉,炮制出独此一家、又绝不乏味的行吟笔记。

然而,“永远少年”的村上难免也会出现“初老”的征兆,人生固然幸福的无所事事,“不再年轻”这个命题也时时令村上陷入沉思。对此,村上自己在书中如是写道:“老实说,我至今仍觉得自己好像是个‘青年作家’,但当然没有这回事。时过境迁,我的年龄理所当然地随之增长。不管怎样说,这都是一个难以逃避的过程。然而当我坐在(希腊斯佩察岛)灯塔的草坪上,侧耳倾听周围世界的声音时,便觉得自己的心情从那以来似乎没有发生过变化。”这也解释了为什么“假如真有时光机”,村上既不想见证决定人类轨迹的历史事件,也不想重温某段自己无法割舍的往昔情愫,而是选择去纽约的爵士俱乐部尽情尽兴地听一场克利福德‧布朗与马克斯‧罗奇五重奏的现场演奏。因为在村上心底,早就有了关乎时光岁月的答案。

从《且听风吟》的初试锋芒到《刺杀骑士团长》的大巧若拙,村上的文学创作生涯也即将迈入四十年的大关。按照日本人的习惯,十年便为一槛,对于文学四十年,村上自己又会有怎样的感怀呢?或许他并不在意,或许村上只关注“写下去”这件事本身,而不在乎能写多久。就像他对待旅行的态度一样,“索性放松心情,清空大脑,安安心心地享受旅行得了。”身为写作者的村上只有一个,身为旅行者的村上也只有一个。作为读者,我们很难说喜欢哪一面的村上更多一点,只能暗自庆幸这样的村上没有让我们浪费宝贵的时光。能有一位在众人步履匆匆急于向前赶路的时候选择驻足思索甚至逆流而行的作者相伴着实是一种幸运。更为幸运的是,这种幸运还在延续。

是为读书笔记。

二零一八年五月一日

个人公众号:davenztalk (文子自道),更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。

3 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端