纳博科夫的互文

璃人泪@2011
2018-05-04 看过

热爱纳博科夫的读者应当不会困于道德观的取舍,这并不意味着批判他的读者皆是传统的卫道士。纳博科夫常常玩弄着易将读者引入歧途的文字游戏,纳博科夫笔下的角色常带着离经叛道的妖冶或放纵,纳博科夫拉扯着絮叨的长句却不对任何人的命运负责——讨厌纳博科夫的理由也恰是喜欢纳博科夫的理由。

和《洛丽塔》一样,《爱达或爱欲:一部家族纪事》也是一部既会令人迷恋,又会使人厌倦的作品。有人说它足以与《尤利西斯》比肩,有人却认为其实难副。顾名思义,小说讲述了一个关于爱欲的故事,主人公爱达比洛丽塔更早熟、更性感,无需他人引领地身陷不伦之恋:一头燃烧着欲火,一头如坠冰冷之海。爱达与表兄凡的恋情是迷人的,追随着主人公掺杂着感慨、臆想、文辞的回忆,读者几乎要被哄骗过去,视其为命中注定的真爱;甚或感同身受,像卢赛特一般陷入他们的痴狂。然而,这样的投入真的是我们的本意吗?

纳博科夫悄然刺探价值观的界限——就像《洛丽塔》中年龄的警戒——理性想来,即便抛开亲属关系的不伦,《爱达或爱欲》也并不合乎传统价值观。爱情,来得迅速而热烈,14岁和12岁的青涩肉体裹挟着隐秘的欢愉,毫无收敛。何必要循序渐进:情投意合,成为灵魂伴侣,再互许终身?无非是在无法掩饰的欲望下忘乎所以,不受任何羁绊,甚至他们不必拘泥于肉体的忠贞。流连花丛,盖因被彼此挑起的情欲捱不过分别,必要另一具肉体来填补;然举世惟有彼此方可言情、方可诱使对方迷失、疯狂、沉沦。一处处交错的戏剧,无法类比他们的故事——如同纳博科夫在作品开篇反其意用之的托翁名句:“所有幸福的家庭不尽相同,每个不幸的家庭却多少相似”——凡也不是现代版的唐璜,他反而是情根深种,追逐着爱达的脚步。道德的谴责如要跟随他(譬如他是否该为卢赛特之死负责?),那当归咎于种种言不由衷,种种令旁人产生代入感的迷醉,种种永不餍足、永难摆脱的命运之绳。

译者韦清琦说,解读纳博科夫是困难的,要将他的文字游戏理解透彻、翻译准确是艰难的。一目了然的互文和隐喻只是引人入门的前戏,如“反地界”与反时空、爱达与凡的父辈的纠葛、舞台映像的重演、莫测的水和频繁的水话……接踵而至的,是泥足深陷的昭示——或会像译者所言,穷其一生也未必能译出完美的《爱达》,或如卢赛特,只能将生命付予无望之希望。

但作品中最高明的互文却是纳博科夫和读者的互文。有时,我们没有足够的理性去解开缠绕交错的价值观,区分哪些是作者的、哪些是读者的。替《爱达》题跋的纳博科夫研究专家布赖恩·博伊德称,纳博科夫对这对兄妹的恋情怀有含蓄的责备。可抱持传统价值观的读者却极可能替角色辩白和开脱。倘若过去和将来、爱达与爱欲、生与死、灵与肉、亲与疏,都像一纸逞口舌之利的文字游戏,又焉能对本能的驱使作壁上观?

——戊戌年读纳博科夫《爱达或爱欲》

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

爱达或爱欲的更多书评

推荐爱达或爱欲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端