基本美 基本美 8.0分

陌生人的聚会

木鸡腿
2018-05-04 14:58:17

“所以短篇集会叫什么名字?”

“《基本美》。你们觉得这个名字怎么样?”

“呃,我不大喜欢,觉得怪怪的。”

“我倒不这么认为,它有一种吸引力,若是不认识bo,在书店里看见这本书,也会因为这个名字而拿起来翻一翻。”

可能是三月,也可能是二月,总之已经不那么冷了,对话在一个改过多次名、那会儿叫“2+2=5”的群里进行。说“觉得怪怪的人”是我,L觉得这个名不错,另外两人是bo和她的编辑诗。说完那句话后我就有点后悔,因为那时又觉得它好了,有一种古怪的美,但内心戏阻止我把改变的意见马上说出来,而是鼓励bo到:“不要管我的想法,你自己喜欢就好。”

呃。

一直觉得短篇小说集难评分,因为小说的质量可能良莠不齐,没法像长篇那样给出一个统一的意见。可能会因为尤其喜爱某篇而想要给整本短篇集五星,也可能因为不喜欢其中某篇而推翻对整本集子的好感。所以对于《基本美》,最好的解读是就篇而论。

得知bo会出这本短篇集大概是去年的夏天,本以为年底会出来,但没差,因为收录的篇目陆陆续续在各大杂志上已经阅读过。初读就已经非常喜欢《假开心》《你是浪子,别泊岸》和《去崇明岛上看一看》,太好了,把它们整理成文档,一直放在手机一个专门建的文件夹里,里面还有《佛罗里达乐园》这样的电影,它们都是灰暗情绪的安慰剂。

先来说说最喜欢的《假开心》和《你是浪子,别泊岸》。

《假开心》的阅读体验有点像bo曾在《鲤•一间不属于自己的房间》上发表的《成荫》,当然不仅仅因为这两篇文章主人公的原型都是bo最要好的朋友flowing。作为一个跟随bo的文字一路走过来的读者,我在阅读bo时最大的一个阻碍是因为太了解她,而不太分得清她小说中虚拟与现实的界限,比如《假开心》才读了三分之一,我基本就认出了阿敏和小山的原型。这种阅读体验多少是让我困惑的,不能确切说清这样的文章究竟算作小说还是随笔。但撇开这一点,若是不太了解bo,这一定是算作小说的。它极其有趣,是我最希望在文字中见到的bo的状态:轻松、浪漫、少年气,从纸上走了下来,鲜活地站在面前。整篇读下来有一气呵成之感,太好了,年少时的朋友呀,如今你们在哪里。读完简直高兴起来,想要转圈圈。甚至觉得能臆想出bo在写这篇小说时不是定在书桌前的,而是坐在餐桌旁,桌上凌乱摆着电脑、酒、卤味、小龙虾和水煮小豌豆。吃一吃,写一写,是一篇有食物气味的好看小说。

和《假开心》站在对立面的是《你是浪子,别泊岸》。因为不了解其中任何一个人物的原型,所以能专心将它当作小说对待。非常喜欢小元这个人物,即便她是虚拟的,都有一种浑然天成的真实感。小说最后小元和“我”关于小元爸爸的对话其实有一点沉重,但人物的轻盈感将这种沉重轻松打破——太喜欢这样的人了,连带小说都变得轻盈起来,并且感觉从中汲取了力量——来自小元,也来自bo。

和小元有着相似轻盈感的是《了不起的夏天》里的师傅,用玩世不恭和严肃并存的态度存在于这个世界上。不得不承认,这样的存世态度无论在小说里还是现实中都非常迷人。我并没有像喜欢《你是浪子,别泊岸》那样喜欢《了不起的夏天》,但却像喜欢小元一样喜欢师傅。这篇小说里有这么一段,师傅对秦讲起在圣彼得堡开车去机场时遇上的一场大雪:

这种天气里开车得一天一夜,火车全部都停了,无论如何也不可能到达。所以最后只是开车来到最近的还有房间的旅馆,随便度过了一晚上。接下来的两天,雪忽大忽小,但完全没有要停下来的意思。感觉自己无处可去,也没有回去的可能,反而完全放松起来。再如何努力也是白费劲,这种感觉不常有,一旦产生了便愉快得不得了。不过,这种情况下,我们的航班却不可思议地在大雪里起飞了。起飞的时候,气氛非常凝重,隔着走廊的大汉不知道为什么哭了起来。等到我反应过来,我自己的眼眶也湿了。哭什么呢,你说说,真不明白啊。我在飞机上喝了太多龙舌兰了。

——“起飞的时候,气氛非常凝重,隔着走廊的大汉不知道为什么哭了起来。等到我反应过来,我自己的眼眶也湿了。”这段非常妙,单独拎出来根本没法体会,只有放在小说里才能觉察到其中微妙的语感和情感,甚至觉得,即便没那么喜欢这篇小说,但为了这段话也会喜欢它的。

这段话也引出我喜欢bo的一个原因:一些难以说清的感触在她的笔下可以利落且准确地被描写清楚,同时又能感觉到她在这种准确、冷静背后的柔软。——这很难得,准确都已经够困难的了,更别提藏在它身后的对人物的同理心。

同名中篇《基本美》是bo的第一个中篇,我觉得没必要放大它作为中篇的意义,但这篇小说的确给我一种不同于bo其他小说的感觉——更专业化、更成熟,也更为严肃。清晰感觉出bo第一次试图在一个非常正式、严肃的话语体系中拓展自己小说的边界,或者说,开始试图用小说承担起一些责任——不知道这是不是bo的本意,但有在尝试突破自己准没错。

文案说这本小说集是bo短篇小说的转型力作,认真想一想,这个说法并不准确,不觉得bo在有意识地转变,也不是从这本书开始转变,从一个读者的角度来看,这种转变是伴随着bo的成长无意识地一点一滴在发生。从《流浪歌手的情人》到《基本美》,已经过去了十七年,怎么可能没有变化?甚至拿四年前的《我是如何一步步毁掉我的生活的》来看,也能发现这种成长——更平和、更客观,几乎将自己完全抽离出来后以一种更冷静的视角在叙述。

这几年,bo的微博几乎已经不再更新,也很少发朋友圈,我觉得对于一个写作者来说,这样做无疑是聪明的——至少可以解决我在阅读《假开心》时遇到的困惑。将自己的日常生活同读者隔离开来,只用作品说话,这样做太酷了,这样的bo也太棒了。

客观讲,这本集子里并不是每篇我都喜欢,有的是故事本身没法打动我,有的则是因为还带有bo在摒弃原先的自己时残存的生硬痕迹。但不管怎么说,借由这本小说能感觉bo在不知不觉间已经往前走了很久。之前bo总说自己因为各种知识的欠缺导致小说的格局没法扩展开来,读完《基本美》,可以看到bo在慢慢弥补这样的不足。但有趣的是,在群里聊天时,能感觉到从1998年我开始阅读bo起她给我的印象其实没有太大改变,可能这种改变是向内的,外人不足以察觉,但这种对她不变的印象和她作品的巨大成长形成的反差足以令我吃惊,甚至嫉妒。

阅读完这本短篇集,有很多问题想问bo,比如创作一篇小说的具体过程,一些极其细微的细节:是先有小说名还是先有小说?创作过程中会事先打好框架再来填充细节?卡壳怎么办?写作时会听音乐吗?什么样的音乐?手边会有零嘴吗?喝茶还是咖啡?工作台上都有些什么呢?大家书评里对你小说的解读接近你想要表达的东西吗?还是你根本不关心?以及一些更为严肃、几乎能将我击垮的问题。

但我决定不要问,不要问了吧,让身为作者的bo和身为读者的我之间隔一条银河,这样最好了,大家在群里开心地聊闲话、讲游戏,保持这样两个维度的存在,好像这是对bo的一种尊敬。

又或者——

比如去年春天,大家聊起了博客时代对我们有巨大影响的一些人——madi和她的《After 17》、小飞机场的nicole来北京组乐队的一段时光,还有madi以前常拍的一个非常酷的朋友coco。我有些激动,试着打开flickr,找到madi旧时拍的照片发到群里,突然感到一种格外巨大的澎湃袭来,几乎让我筋疲力尽。后来这些对话被写进《盛夏的远足》里,读完后我有些难为情和不知所措,立刻又感到鼓舞,发生的对话头一回被喜爱的作者写进小说里,就好像去参加了一个全是陌生人的聚会,局促地拿着汽水走来走去,终于回到家后倒在床上,一颗心在安静的黑暗中尘埃落定。

24
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

基本美的更多书评

推荐基本美的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端