《砂女》——自由的塌陷与失踪

总有一些境遇，是个体无法挣脱的--从卡尔维诺的《烟云》、《阿根廷蚂蚁》，到加缪的《西西弗斯神话》，再到安部公房的《砂女》，我们似乎都清楚地感受到一种难以摆脱的躁郁。这种躁郁来自细枝末节、来自不断重复的困境、来自他人之眼。安部公房似乎用沙子创造了一个不完全的西西弗，一位只能向上推巨石前进的西西弗。 教师仁木顺平一日出行采集昆虫标本，在一昆虫的指引下来到海边，进入一个只有黄沙的村落。他寄宿在一位女人的沙洞之中，第二天醒来却发现返回地面的梯子被撤走了。他不得不在沙洞中劳作，从“上面的人”那里获取水和食物。他曾经尝试逃离，却被监视者抓住，重新“囚禁”在洞窟。而当女人怀孕被送去生产，自己大可逃之夭夭时，仁木顺平却选择待在沙洞中，再也不会到自己一度生活的都市中。 安部公房描述的是一则都市寓言，沙子就是这寓言中最大的隐喻。沙子吸湿，它腐蚀一切；沙子源源不断，和沙子斗争毫无意义；沙子是一种绝境，而绝境中又包裹着欲望。安部公房通过建立起这样的沙子的监狱，将都市人都困入其中。这种监狱，是一种监狱的“型相”，它投影在每一个具体的生活之中。 何谓自由呢？在观念中，被囚禁固然是不自由的，但是我们似乎不曾发现，每一个人都在被囚禁着，过着一种“假”的生活。 电影《楚门的世界》展示的就是这样一种境遇——主人公楚门（Trueman）从小便被选做一场真人秀节目的主角。他生活在完全人造的世界之中，无时无刻不收到外界的监视而不自知。当有一天，他发现自己生活在一个人造的半球中时，创造这个虚拟世界的人告诉楚门，你自己的世界不是自由的，但是外面的世界同样不自由。 这句话似乎也可以应用到《砂女》之中。自由与不自由似乎不再是两极了。仁木顺平最后拒绝逃离，因为他知道，沙洞里的不自由和都市中的不自由并无二致。在沙洞中，他可以满足他的食欲和性欲，他劳作，他无需考虑自己的价值，只要让时间像沙子一般慢慢腐蚀自己的生命，这一切就足够了。 从来就不存在“被现实磨平棱角”这样的情况。我们本身就活在这样的困境之中，这样的困境就是真实的生活，我们每一个人都是生活在视线中的楚门（Trueman）。试图从这样的世界中逃离是没有意义的，因为我们又能逃到哪里去呢？ 加缪的西西弗在将巨石推到山顶时是快乐的，他的任务完成了，他的生命在巨石增加的重力势能中实现了意义。而安部公房的西西弗并不是乐观的西西弗，但他并不悲观。他在沙洞的低端和顶端之间徘徊，他曾试图挣脱，他只能循环劳作。他看到了在此处劳作和在彼处劳作是没有区别的。似乎似阿尔都塞一般，他悲观地看到，主体性是与生俱来的，而这种主体性不意味着主动权，而意味着被观看、被监察。 自由与不自由的两极如沙洞一般塌陷了，更多更多的人如仁木顺平一般踏入沙的陷阱，便再也没出来过。