无梦之境 无梦之境 6.4分

无梦之境,眼机时代。

饮冰的冰
2018-05-03 看过

01. 《无梦之境》是作家七堇年于今年4月份出版的最新长篇小说,由人民文学出版社出版,距离她上一部长篇作品《平生欢》的出版已过去五年。 她在新作的自序《空山问雪》中写道:我本想写的是,一个人害怕自己的影子,厌恶自己的足迹,于是奋力奔跑。影子始终不离身,跑得越快,足迹越多,他最终气绝身亡。他不知道,如果就在树荫下休息,影子就消失了,足迹也就没了,真傻呢。可惜这样的故事,在很久很久以前那个叫庄子的哲学家就已经写过了。 所谓“影子”,即另一个自己。在七堇年的故事里,主人公无一例外都经历了寻找自我的过程,《无梦之境》亦如此。 七堇年以写作青春文学作品成名,而《无梦之境》的故事设定,似乎和普通的青春叙事并不一样。因为这个故事发生在一个被称为“眼机时代”(The Eye Phone Age)的未来时空。 在这里,人们依靠选购基因来造人,依靠眼机进行沟通,每个人都有自己的星历(类似朋友圈)可以直播自己的生活(但可以设置公开和私领域)。孩子们有“棱镜仪式”和“猎游训”,每个人还有自己的心屿、梦伴和魂井。 02. 故事里有四个孩子:苏铁、李吉、宁蒙、胡骄。 苏铁:前喻型、单亲亚型。名字灵感来源于伍德苏铁,一种雌雄异体的

...
显示全文

01. 《无梦之境》是作家七堇年于今年4月份出版的最新长篇小说,由人民文学出版社出版,距离她上一部长篇作品《平生欢》的出版已过去五年。 她在新作的自序《空山问雪》中写道:我本想写的是,一个人害怕自己的影子,厌恶自己的足迹,于是奋力奔跑。影子始终不离身,跑得越快,足迹越多,他最终气绝身亡。他不知道,如果就在树荫下休息,影子就消失了,足迹也就没了,真傻呢。可惜这样的故事,在很久很久以前那个叫庄子的哲学家就已经写过了。 所谓“影子”,即另一个自己。在七堇年的故事里,主人公无一例外都经历了寻找自我的过程,《无梦之境》亦如此。 七堇年以写作青春文学作品成名,而《无梦之境》的故事设定,似乎和普通的青春叙事并不一样。因为这个故事发生在一个被称为“眼机时代”(The Eye Phone Age)的未来时空。 在这里,人们依靠选购基因来造人,依靠眼机进行沟通,每个人都有自己的星历(类似朋友圈)可以直播自己的生活(但可以设置公开和私领域)。孩子们有“棱镜仪式”和“猎游训”,每个人还有自己的心屿、梦伴和魂井。 02. 故事里有四个孩子:苏铁、李吉、宁蒙、胡骄。 苏铁:前喻型、单亲亚型。名字灵感来源于伍德苏铁,一种雌雄异体的植物。它经历过好几次冰河时代和三次大灭绝,到十九世纪人们在南非发现了一棵雄性苏铁,二十世纪人们克隆了一些它的后代养在植物园里,但都是雄树,但雌树一直没有找到。所谓前喻型,意味着他需要在长辈的期待中成长并且绝对服从长辈的意志。 李吉:并喻型、泛亲亚型。名字来源于英文Rigel,Rigel是猎户星座星宿七的名字。猎户座星宿七,蓝超巨星,光度是太阳的上万倍。古阿拉伯人最早发现了这颗星,并且命了名,意思是:巨人之足。并喻型成长个体意味着他们的生活经验、人生智慧、价值观,都是在同辈人之间习得的,而不是仰仗长辈的灌输和教导。 宁蒙:(也许)是世界上最后一个自然分娩的人类婴儿,和父母一起在世界上最后一片自然绿地——瓦尔登湖过着古老的生活。遗传了父亲的EHS综合征,不能使用眼机。父母因担心她终有一天会无人照顾,也为了能让她和其他同学一样能在象牙塔利用芯片植入进行学习,购买了和她长得一模一样的义身X。 胡骄:后喻型、双亲亚型。他的成长过程中从未被长辈教导约束;不仅如此,他还必须肩负起教育父母的责任。 故事仍然是她惯常写的关于少年人之间的感情和父母与子女的冲突、和解,或可说,是披着科幻外衣的言情小说。但文字之间,完全看不出七堇年早期浓重的个人风格,倒更像是出自二流网络作家的手笔。 03. 我甚至难以抉出,《无梦之境》里的很多句子是为了致敬还是因为作者因为缺乏创造力已到了需要借助拙劣的模仿来自我表达—— 《瓦尔登湖》和梭罗: “是啊,我不需要虚拟梦境,我就在自然环境里生活。” “像梭罗?” “谁?” “写《瓦尔登湖》的梭罗。” “差不多吧,”宁蒙自卑于又一本书她没听过,却又不想显露出来。 《百年孤独》: “孤独的一次性致命剂量时五百二十克拉,半衰期是一百年,超过大部分人的寿限。所以,几乎每个人都活在百年孤独里。” 张枣-只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山: 那是种哀伤而急迫的心情,一生中后悔的事已经漫山遍野,他只有这一次机会,遇到这样一个人,抓住她,抓住手中这一把沙。 《三体》: 胡骄说,他曾经读到一本关于三体世界的传世经典,把星空描述为“发光的沙漠”,直到他登上联合号,才发现,这样的比喻有多么精确。 梵高-每个人的心中都有一团火,路过的人只看到烟: 在这个宇宙中,每个人都是一颗孤星。内核沸腾,但路过的人只看到冰冷的外壳。那些独一无二的颜色,光度,明度,色温,气息……需要多大的偶然,多小的几率,才能刚好契合在彼此的可见区间。 所以交会时刻,两颗孤星都憋足了劲儿,歪斜身体,调整轨迹,对准,对准,靠近,靠近,对了,就这样。 撞见。 偶有议论或抒情的段落,也大都沦为普通: 苏铁一边跑,一边嘀咕起来,“教师有教师资格证,律师有律师执照;做医生、厨师,连开出租车、开餐馆都要有执照,为什么,做父母,这么大的事,却连学都不用学,就可以做?!” …… “看见没,你不服,你自己去考一下试试?为了你,我苦读了多久你知不知道?” …… 很多年后,他读了更多的书,才能理解为什么一个心理学家可以写了无数本关于亲密关系的研究专著,自己却婚姻失败;一个语言学家通晓所有语言的奥秘,却依然孑然一身。 人类的落后性在于,道理他们都懂,但都止步于懂。 大数据讨好每个人的口味,只给你看你喜欢的。至于不喜欢的,拉黑,屏蔽,即可。无视,就等同于不存在。小到选你喜欢的音乐、皮包、房子、伴侣,大到选你的孩子——都是为你的口味订制的。因此,人们仅接受——也仅知道——他们接受的东西,这导致人际间的包容度很低,互相看不惯成为常态。恶言冲突泛滥,群体性暴力加剧。 或是她借阿尔法之口说出的:原生家庭、成长类型,这些都不由得你选择。 但好的作家,不应当这样直白,而应该把自己所要表达的交给读这本书的人,更何况她从《被窝是青春的坟墓》就开始写原生家庭,到现在已过去十年。 04. 有人总结七堇年的写作风格时说她文中必须提到的事物之一是,某个世纪的艺术大师。在《无梦之境》中,她提到了乔治·奥威尔、欧文·戈夫曼、米歇尔·福柯、玛格丽特·米德、纳博科夫、巴赫、肖邦、路易斯·阿姆斯特朗、莫扎特、卢恰诺·帕瓦罗蒂、梭罗等一系列人名。去掉这些名字,故事并不受多大影响,甚至可能因此更真实。 我的失望之处在于,这个故事,她原本可以写得更好。 关于苏铁和宁蒙、李吉和胡骄之间的喜欢,苏铁和母亲之间的冲突与和解,宁蒙作为一个独特个体如何进入外部世界,义身X和宁蒙之间更激烈的矛盾,苏铁发现X并非宁蒙后的反应也不该如此平淡…… 有些部分是很好的,但也只是昙花一现: 关于“虚拟”和“真实”:很久没有和人这么面对面,肩并肩聊天了,原来真实的交流这么……不同。不像是在眼机的虚拟屏幕上,或者星历直播现场的那种线上对话。他们置身此时此刻,一起吃着同一份食物,感受到同样的味道、香气,看见同样的窗外的雪。他们用舌头和嘴唇发音,说出真实的有声音的对话,感受语气停顿,对方的面部表情。那是一种真正的,零距离感。 她写李吉和胡骄的“约会”:在入睡的时候,戴上脑电波控制仪,通过电讯号刺激,在深度睡眠阶段制造出牵手的触觉,拥抱的体感,亲吻的气息……一起散步的同步视觉。 梦境越甜美,醒来之后就越失落。一切都不是真的。他们清楚,在现实里他们相隔万里;不仅如此,疼痛还总是打断他们的“约会”,犯病的时候李吉动弹不得,疼得无法入睡,而胡骄除了揪心,连去药柜里帮她拿点氨酚羟考酮都做不到,这种束手无策的感觉令他崩溃。 技术的极致可以让他们任何时刻聊天,拥抱,让彼此“无处不在”,但就是不在身边。 而这些,绝不是李吉一句类似言情小说女主的“虽然很不想承认……但,还是想说,如果爱是软肋,你就是我的阿喀琉斯之踵。”就能解决的问题。 她当然已经不再是那个写“要有最朴素的生活与最遥远的梦想”的七堇年,也不再是那个写“这样的少年,生命中没有第二个”的七堇年。虽然那些作品,也不过是因为契合了少年人的心理而成为畅销书。 以至于看到最后我怀疑这根本是个没写完的故事,作者所建构的格局大则大矣,内容却完全不足以支撑起如此庞大的架构。故事本身,还不及扉页上的那句“人生而自由,只因看不见被什么囚禁着”出彩——每个人,都有自己的枷锁。 她原本可以写得更好的。 05. 2012年,我上高一。 坐在我前桌的,是个圆脸、笑起来眼睛会眯成月牙形状的女生。 那时我们住校,她住在我隔壁。有一次她很神秘地从柜子里拿出一本书,我不记得她对我说了些什么,只记得我看到那本书封面上的几个大字时心里想,原来她喜欢这种书。 那本书正是七堇年的《被窝是青春的坟墓》。 后来我去书店,最显眼的位置永远摆放着她最新出版的书——《平生欢》、《澜本嫁衣》、《尘曲》……当然,被放在同一位置的还有韩寒、郭敬明、笛安、落落的书。讽刺的是,旁边一格书架上放的则是日本文学,川端康成、村上春树、三岛由纪夫……(尽管我也并不能为这种“讽刺”提供某种逻辑) 那本《被窝是青春的坟墓》,我曾大段大段地摘抄下来,看得多了,也能背下来一些。 看到她写黄碧云,我就去读了黄碧云。读到那句“之行,如果有天我们湮没在人潮中,庸碌一生,那是因为我们没有努力要活得丰盛”,还读到“如今始知,生命所得,不外如是,种种种种的偶然”。也永远记得以前的同桌跟我说“不是少年爱发愁,而是愁总在少年心头”(不知道他哪里看来的句子),那是满口狂言而不会脸红的年纪。 十五六岁时读过的书,到现在早已忘了。 只不过,世界之大,我依然不知其折或远,或许知道了一些,但不是从书里。

8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

无梦之境的更多书评

推荐无梦之境的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端