《假如真有时光机》:漫游四海,笔写百态

吴情
2018-05-03 看过

读过村上小说的人,想必对他笔下故事主人公的跑步习惯不会陌生。现实生活中,村上本人便极喜爱跑步,世界各地的马拉松赛上,都能瞧见他坚定的身影,疯狂痴迷的他,甚至还著有《当我谈跑步时,我谈些什么》一书,历数其中三昧。跑步对村上而言,似乎早就不只习惯或爱好这么简单,它是一种生活方式,更接近一种哲学。双脚重重地踏在水泥地面,就如同手指敲击每一个按键,振动的不仅是心脏,还有灵光不断闪现的大脑。

其实,除了跑步,村上还颇热衷于开车,他在随笔集《假如真有时光机》中透露了这一点,而且,尽管算不得飙车,却也风驰电掣。无论是在日本东京,抑或外出游玩——住在波士顿、俄勒冈州波特兰和缅因州波特兰、冰岛的雷克雅未克等地——都能听见他驱车的声响。当然,这些旅行并非全都遂心如意,很多都充满了变数和不确定,比方冰岛那让人心碎的高油价,荒无人烟之处难以投宿的无奈与绝望。

优秀的作家好像都难以拒绝突破个人极限的可能,站在加缪笔下的卡利古拉的对立面,不断实现自我超越,人物仿佛也由此焕发出新的活力。酒,成了他们通往天国与缪斯女神的通途。与自己心有戚戚的作家F. S. 菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛、海明威、约翰·契弗不

...
显示全文

读过村上小说的人,想必对他笔下故事主人公的跑步习惯不会陌生。现实生活中,村上本人便极喜爱跑步,世界各地的马拉松赛上,都能瞧见他坚定的身影,疯狂痴迷的他,甚至还著有《当我谈跑步时,我谈些什么》一书,历数其中三昧。跑步对村上而言,似乎早就不只习惯或爱好这么简单,它是一种生活方式,更接近一种哲学。双脚重重地踏在水泥地面,就如同手指敲击每一个按键,振动的不仅是心脏,还有灵光不断闪现的大脑。

其实,除了跑步,村上还颇热衷于开车,他在随笔集《假如真有时光机》中透露了这一点,而且,尽管算不得飙车,却也风驰电掣。无论是在日本东京,抑或外出游玩——住在波士顿、俄勒冈州波特兰和缅因州波特兰、冰岛的雷克雅未克等地——都能听见他驱车的声响。当然,这些旅行并非全都遂心如意,很多都充满了变数和不确定,比方冰岛那让人心碎的高油价,荒无人烟之处难以投宿的无奈与绝望。

优秀的作家好像都难以拒绝突破个人极限的可能,站在加缪笔下的卡利古拉的对立面,不断实现自我超越,人物仿佛也由此焕发出新的活力。酒,成了他们通往天国与缪斯女神的通途。与自己心有戚戚的作家F. S. 菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛、海明威、约翰·契弗不同,村上虽爱酒,到底不曾臣服于它,当然,日本清酒大多度数不高,而且从未听说村上迷恋伏特加。酒,也给村上带来了意想不到的奇遇,因为在小说中写到了一种托斯卡纳红酒,到达罗马后受到了酒庄主人的热情欢迎,谁说生活不能模仿艺术?

作为一本旅行游记,《假如真有时光机》影响不及才子阿兰·德波顿的名作《旅行的艺术》,但它呈现出更为私密的特征。村上自己也透露了某些小说创作于何时何地,当时的心境可能怎样怎样——兴奋、平和,抑或坐上感情的过山车——当然,事后回忆看起来总是显得过于秩序化,自我编织,督促他完成一部小说的因素,谁说不能是一种难以排遣的情绪或冲动?村上想必不会禁绝感兴趣的读者对此略作一番考古或前去朝圣。

不严格的说来,这些旅行,对村上的小说创作,或许不乏裨益。毕竟,对优秀的作家来说,多数经验——直接或二手的——仿佛都能成为人生的养料,写作的财富。美利坚的爵士乐、棒球,罗马的大教堂,波士顿的俱乐部,日本的温泉、清酒,其中我们不时从村上的小说里反复接触到的因素,并非空穴来风,它们凝聚了村上自己的生活体验。很难想象,一个彻底抛弃现实生活的人,笔下能出现那些意象。

从《且听风吟》到《挪威的森林》,再到《海边的卡夫卡》,直至新近的《刺杀骑士团长》,村上一直笔耕不辍,兢兢业业。而且,他每一本书,差不多都塑造了不同的艺术世界,可能有的让人略有遗憾,但也不乏让人惊叹的作品。对每个作家而言,当被问及“我为何写作”多半都会给出不同的答案,也许,村上的答案就是,写作构成了我,营造了我,净化了我。对村上的读者而言,还有什么事比不久即能读到他下一本书更为兴奋呢?

如要转载,【豆邮】联系。

3 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端