大教堂 大教堂 8.5分

生活不宜放大,只宜留白

下岗工人
2018-05-03 07:08:36

最近懒懒散散地把欧·亨利,毛姆,卡佛的3个短篇小说集放手边,一会儿翻翻这个,一会儿转去另一本读一个。

对照着倒是读出不少每个人的风格。

一个妻子,在圣诞前琢磨着要为自己的丈夫买个礼物,想来想去决定要为丈夫买一根白金表链,因为丈夫有一只珍爱的怀表,但一直没有表链,无奈她钱实在是不够,只好剪掉了自己一头最爱的长发去换钱买了表链。

交换礼物时,先生准备的竟然是一套精美的镶着宝石的梳子,并且为了买梳子也把自己最心爱的怀表卖掉了。

欧亨利写的故事似乎是赚足眼泪,但我却不怎么喜欢,总觉得不那么真实,不是说不相信人和人之间不能有这样的感情,但总觉得脑子里被灌进去一些类似小学语文课本的感觉。

毛姆写的似乎立体很多。其中有个故事,某位在遥远亚洲英国殖民地工作的年轻人(29岁)回伦敦度假,经人介绍认识了某对中年夫妻(丈夫55,妻子44),他伦敦没有太多朋友,遂经常邀请这对夫妻看戏,吃饭,一来二去,后来竟演变为和那位太太单独约会,竟然疯狂地互相爱上了。

那位太太倒是颇有“美德,和她的原则”,绝不和这个年轻人上床,而是和年轻人约定她离婚后再远赴亚洲找他。她向丈夫提出后,丈夫惊讶不亚于

...
显示全文

最近懒懒散散地把欧·亨利,毛姆,卡佛的3个短篇小说集放手边,一会儿翻翻这个,一会儿转去另一本读一个。

对照着倒是读出不少每个人的风格。

一个妻子,在圣诞前琢磨着要为自己的丈夫买个礼物,想来想去决定要为丈夫买一根白金表链,因为丈夫有一只珍爱的怀表,但一直没有表链,无奈她钱实在是不够,只好剪掉了自己一头最爱的长发去换钱买了表链。

交换礼物时,先生准备的竟然是一套精美的镶着宝石的梳子,并且为了买梳子也把自己最心爱的怀表卖掉了。

欧亨利写的故事似乎是赚足眼泪,但我却不怎么喜欢,总觉得不那么真实,不是说不相信人和人之间不能有这样的感情,但总觉得脑子里被灌进去一些类似小学语文课本的感觉。

毛姆写的似乎立体很多。其中有个故事,某位在遥远亚洲英国殖民地工作的年轻人(29岁)回伦敦度假,经人介绍认识了某对中年夫妻(丈夫55,妻子44),他伦敦没有太多朋友,遂经常邀请这对夫妻看戏,吃饭,一来二去,后来竟演变为和那位太太单独约会,竟然疯狂地互相爱上了。

那位太太倒是颇有“美德,和她的原则”,绝不和这个年轻人上床,而是和年轻人约定她离婚后再远赴亚洲找他。她向丈夫提出后,丈夫惊讶不亚于晴空霹雳,很快就进入非常颓废的状态,终于某日被发现由于酒精和过量安眠药而死。

此太太当然“说服”了自己,这只是事故,而非自杀,地道地安排了葬礼,以及地道的痛哭之余,开始电报那位年轻人准备远赴重洋相聚。没料到那年轻人却回电报所,不胜悲痛,请一切看了我的回信再说。原来他在尚未知悉她丈夫死讯前即写了一封信婉转告知殖民地生活的艰苦,婉言拒绝她来相聚...

故事里借朋友之口大大地讽刺了这位太太,讽刺她连那年轻男子所说的爱到底是被殖民地困苦环境所逼的性欲还是确实是爱都分不出,也讽刺她死守规矩,否则如果和那男子上床,说不定早已解除对方和自己的饥渴,能真正见到到底是爱还是其他,这样或许到反而能和先生继续保持美好的婚姻...

是不是,毛姆笔下的人物立体多了?

卡佛是我最喜欢的作家之一。

某日她接到了他的电话,她告诉他:“我找到了一个能看见湖的房子,你来和我一起住吗?”

她拒绝了。

过了几天,电话又来了,她能听到他的声音吐字清楚,头脑也很清晰,显然戒酒很成功。

她说我还在考虑。

再后来,电话又来了,他说:“让我们重新开始吧。”

她说:“好的,你要努力变成我当初认识的那个人,当初我嫁的那个人。”

这房子是他好朋友低价借给他的,她去了后,一切仿佛都回到了过去最美好的时光,整个夏天,他们一起整理屋子,钓鱼,买杂货,作炸鱼,喝果汁,汽水和咖啡... 很多时候她都看到仿佛那个十几岁的他,结婚时的他又回来了。

她又带上了戒指,虽然他的已经在上次争吵时扔掉了。

似乎一切都恢复了。甚至更好了。

突然某天,好友来访,无奈地告诉他,房子不能给他住了,必须要马上搬走。他似乎一下子就崩溃了,似乎努力建造的这一切一下子烟消云散。她尝试着安慰他,不就是房子吗,可以再去找一个的... 但他不这样想,他嘟哝着没有湖景了,再也没有那么好的房子了...

这似乎没什么大不了的,但事实上,这个房子的事轻易地就击垮了他,击垮了他和她的努力。

卡佛什么都没写,也没有像毛姆那样作出什么评论,但你能感受那种气氛,那种两人试图回到过去,小心翼翼每一件事,但突然一件小事就让你四分五裂的那种情绪。

这个故事和生活里的卡佛不得不说非常接近,卡佛酗酒,对女人非常暴力。她的第一任妻子玛丽安和他在一起时只有14岁,和卡佛结婚时只有17岁还怀了孕,此后在25年里一直打工供养卡佛。

卡佛酗酒,对生活也不检点,但并不会因为自己的问题就对玛丽安的任何不忠有一丝原谅,某次酒会,就因为玛丽安和某人似乎在酒精的作用下有挑逗的言语,他用酒瓶砸在自己妻子的头上,因为割伤了玛丽安耳边的动脉,她差点送命。

在早年,一直是玛丽安当女招待等工作挣钱养家,而卡佛则是喝酒、钓鱼、去学校,写短篇小说,而25年婚姻以后最终还是四分五裂到只能离婚。

卡佛最终因为酗酒和抽烟50岁就去世了。

欧·亨利也是死于酗酒引起的肝硬化,48岁就去世了,他第一次婚姻对象也很年轻,19岁,婚姻持续了10年,后来也有第二次婚姻。

欧·亨利除了酗酒以外,还有赌博的喜好,在纽约时的他经常是6天喝酒赌博,第7天赶一篇短篇小说。

毛姆身材矮小,瘦弱,口吃,一直遭人欺负,因而从小就性格孤僻,内向。在40岁时认识了他的人生伴侣,22岁的哈克斯顿先生。41岁时和某位有钱的有夫之妇生下了一个女儿,后来那位有夫之妇离婚并和毛姆结婚,但婚后,毛姆大部分时间是和哈克斯顿一起生活,到处旅行。12年后他妻子终于忍不下去和他离婚。

这样说来,似乎前面说到的毛姆写的那篇也有他自己生活的一些体会?比如前文写的爱上有夫之妇的感觉,还比如对于一个生活在1900年代的同性恋来说,那时候社会道德对于同性恋的审判是很强烈的,和现在社会普遍接受同性恋不同,那时同性恋和乱伦,强奸等被相提并论,毛姆痛恨社会的所谓道德观也是自然而然吧。

但毛姆的文章却没有什么愤世嫉俗或者痛骂的情绪,他在写他的讽刺时总渗透着他的超然和客观,让你不能拒绝。

把每个人放到聚光灯下,似乎每个人都是那么不堪,理解这点也就是所谓成熟,对人也好,对己也好,学会忍受,享受好的一面,同时忍受坏的一面,学会让时间来解决问题,而不是靠自己的努力。

如果用画来比喻这三位作家。欧·亨利仿佛就像是传统技法的鲁本斯,画给你明确的愤怒,美丽,妩媚,悲伤。毛姆则像印象派那样,把他想要表达的光影呈现在你面前,而卡佛则是后印象派的赛尚,清晰,结实,然而回味无穷。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

大教堂的更多书评

推荐大教堂的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端