有如候鸟 有如候鸟 8.2分

微小的自我,辽阔的世界

新星出版社
2018-05-02 10:30:20

文、周晓枫

华语文学传媒盛典·年度散文家颁奖词

我们说一个人是小说家,他几乎肯定能写散文,甚至诗歌;但说一个人是散文家,等于告诉别人,他既不会写诗、也不会写小说。多年来我始终创作的文体是散文。在这个领域当钉子户,并非忠诚或偏执,至少对我来说,这个称呼暗示了我能力上的缺陷。不过,假设我们回望中国古代文学史,小说的传统反而比较弱,多数文人可能更像“散文家”。

散文,是渗透日常生活的文体,它丰富又驳杂,也形成集体或者个人的套路。我一直迷恋散文的形式探索,而贯穿始终的,是我的焦虑和困惑。我也看到一些成熟的散文作家,写着写着,就变得懈怠和枯燥。我想,这里面有年纪的问题,有运气的问题,也有更深的原因。

有人说,作家过得好反面不容易写好,要让他们在困境之中。以前我觉得,这只是在说,弱势中的处境会把人变得更敏感;现在看来,它还隐藏着另外一种含义。因为想改变悲哀境况,会格外敏感于外界的机会、他人的眼色,总之,是对除自己之外的人抱有格外的关注。写作或许存在这样的秘笈——关注他人的时候,我们反而能够养护自身的情感和才华。

每当开始创作,我们

...
显示全文

文、周晓枫

华语文学传媒盛典·年度散文家颁奖词

我们说一个人是小说家,他几乎肯定能写散文,甚至诗歌;但说一个人是散文家,等于告诉别人,他既不会写诗、也不会写小说。多年来我始终创作的文体是散文。在这个领域当钉子户,并非忠诚或偏执,至少对我来说,这个称呼暗示了我能力上的缺陷。不过,假设我们回望中国古代文学史,小说的传统反而比较弱,多数文人可能更像“散文家”。

散文,是渗透日常生活的文体,它丰富又驳杂,也形成集体或者个人的套路。我一直迷恋散文的形式探索,而贯穿始终的,是我的焦虑和困惑。我也看到一些成熟的散文作家,写着写着,就变得懈怠和枯燥。我想,这里面有年纪的问题,有运气的问题,也有更深的原因。

有人说,作家过得好反面不容易写好,要让他们在困境之中。以前我觉得,这只是在说,弱势中的处境会把人变得更敏感;现在看来,它还隐藏着另外一种含义。因为想改变悲哀境况,会格外敏感于外界的机会、他人的眼色,总之,是对除自己之外的人抱有格外的关注。写作或许存在这样的秘笈——关注他人的时候,我们反而能够养护自身的情感和才华。

每当开始创作,我们像密室脱逃那样,在险境和黑暗里,找寻出口的光亮。这个密室,也许并非外设的迷宫,而是我们自身的缺陷和局限。正如罗兰·巴尔特所言:“应该把作家想象为在一组镜子长廓里迷路的人,哪里没有自己,哪里就是出口,哪里就是世界。”

我记得多年前读到的故事。一个国王遇到危险,有人要杀他,除非一年后,他得知一个问题的正确答案:“女人最想要什么?”于是国王和他所信赖的一个骑士到处问询,但女人们的回答,并不相同,有的要美貌,有的要财富,有的要智慧。有个世间最丑陋的女人给了他们得救的答案:“女人,最想按照自己的心意做决定。”按照当初谈判的条件,国王的骑士娶了这个女人,在婚礼上受尽嘲笑。可当他克服心理障碍去面对,他发现自己的新娘是世间最美丽的女人。女人说她受到诅咒才变成这个样子,但是,骑士有权决定,让她成为白天美丽、夜晚丑陋,还是夜晚美丽、白天丑陋。骑士将如何选择,到底是白天美丽,满足虚荣,可是需要独自面对恐怖之夜;他可以享有销魂的夜晚,但需要承受白天的羞辱?而骑士说:“你自己的心愿是什么,是想做一个白天的美人还是夜晚的美人?你可以按照自己的心愿来做决定。”瞬间,魔咒解除了,女人拥有了无时不刻的美貌。

写作者也许能够领会故事的暗示:当我们懂得真正倾听和尊重他人的时候,不仅能够帮助别人,我们自己也能从困境中脱身,成为最大的获益者。

谢谢《有如候鸟》的编辑,谢谢画家郑峰先生支持,他就在广州,非常荣幸能用他的版面作为这本书的插图。尤其,是花地榜的评委和所有的工作人员,谢谢你们。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

有如候鸟的更多书评

推荐有如候鸟的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端