孤独漫步者的遐想

大绵
2018-05-02 09:54:25

《孤独漫步者的遐想》是卢梭谢世前的最后一部作品,他开篇就写道:“如今,在这个世界上,我已经孑然一人了,孤孤零零,空空落落。我没有了兄弟,没有了朋友,没有了社交,只剩下我自己。”罗曼·罗兰曾说晚年的卢梭“像一只衰老的、悲鸣着的夜莺在寂寥的林中发出低低的哀鸣。”然而就是这样一个饱受坎坷与磨难的卢梭,却始终怀着 “反抗不幸”的强烈意识。在我们不断向外界索取幸福时,卢梭却说,真正的幸福来源于自己的存在。读罢他的最后一本著作,我恍若看到他下垂的手所指示的方向。

一、还有孤独与磨难

卢梭给幸福本身指定的是一个纯然“智性的”,而不是纯然感官的目标。他曾提出只有引领人类走向这一目标,并使人类在其中变得更为有利的东西,才能真正本质上被称作幸福。

在《散步之八》中,卢梭详实地阐述了幸福与逆境的关系。他说“不论我们身处怎样的环境中,我们总是感到不幸的原因就是由于自负之心在搞鬼。当理性代替了自负心时,我们就不会再为不能避开所有的不幸而感到痛苦。”卢梭的自我反省是迫于困境而产生的,在这种环境中,他必须找到一种不至于绝望的理由。他开始坦然面对人生,虽然并不一定能做到,但是他已经逐渐领悟到祥和、安宁的重要性,他将不再找寻这些不幸遭遇的解释。

卢梭说:“我曾千方百计地寻找种种依托,但这些依托却逐一消亡。后来,我终究归于常态。尽管我此时遭受来自各方的压力,但我并未跌倒,因为我不再寻求什么依靠,我只依靠我自己。”

卢梭的孤独不是偶然的。他怪癖的性格与独特的思想使他陷入逆境,逆境又造就了他的孤独。而孤独原就是他的本质,所以他情愿离群索居,也不愿生活在公众中。这种孤独的幸福感是与社交相对的。当然这中间夹杂着更多的怨愤与无奈。但是这一切才造就了卢梭理智的幸福。

没有伴侣,卢梭还有磨难与孤独。

二、还有自然与回忆

一切似乎都是顺理成章的。卢梭的天性与不得不遭遇的孤独使他爱上了最本真的自然。散步五的标题是《关于幸福的遐想》,他却在大幅地描写“盛比爱尔岛”的生活。但是我们不难理解,这才是卢梭所热爱的。以至于13年后,每当他回忆起这个迷人的地方,仍炽热地神往,恍然身在其中。他迷恋植物,因为植物把他带到了静谧的地方,带到了那些曾和他共同生活的善良、淳朴的人们之中,带回了那从未遭受过痛苦的童年时光和纯真乐趣,他由此忘却了迫害、仇恨、鄙视与侮辱。

他的幸福是如此微小的事:节日的人群正在雀跃欢笑、孩子亲切温情的目光、残废老军人的以诚相待、小女孩们的满面笑容……是的,乐趣怎么能用金钱来衡量呢?幸福是要与人共享的,虽然有时它仅残留于脑海中。

卢梭开始像一般老年人那样回忆他的幸福。无论是盛比爱尔岛,还是他那最满意的下午,或者是我们不得不提起的华伦夫人。卢梭的《散步之十》并未完稿,《孤独漫步者的遐想》永远定格在《重温与华伦夫人的幸福时光》,这或许是天意,就好像他所有的幸福都浓缩在这个时光,最后他还是回到了伊甸园,他的夏娃身边。他曾说,只要她,我别无所求。与华伦夫人分别后,卢梭每天都怀着愉悦深切的心情去回忆这段美好的日子。如果没有华伦夫人,卢梭的一生将是另外一副样子。这无关乎伦理道德,而是出于对幸福最原始的追求。

三、所谓真正的幸福

卢梭曾在《爱弥儿》中说:“在这个世界上,对于人的幸福只有消极的看待,衡量的标准是:痛苦少的人就应当算是幸福的人了。”世人大多安于幸福的表面,卢梭则是介于两者之间。他一方面想从理智中汲取幸福,另一方面却流连幸福的表象。

但是理智的幸福与表象的幸福并不矛盾,两者甚至是相通的。“幸福的人或许非常少,或许根本没有这种人,但感到满足的人却大有人在。原来给我留下深刻印象的一切事物里,这种心满意足的心情最让我满意。”这是卢梭在散步之九《关于真正快乐的遐想》中的一段话。幸福的状态其实是无法维持的,只有“知足”才能“常乐”,这是卢梭最后告诉我们的。而“知足”的心理状态永远都是自身提供的,它不依赖于任何人。

所以卢梭写道:“反躬自省的习惯,最终使我失去对所受痛苦的感觉乃至记忆。就是这样,通过自身的经验我懂得:真正的幸福之源就在我们自身;对于一个善于理解幸福的人,旁人无论如何也不能使他真正潦倒。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

孤独漫步者的遐想的更多书评

推荐孤独漫步者的遐想的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端