万象尽失眼底

miamiamia94
2018-05-01 15:22:10

“人类最后一个念头由你来想。”

“我想的会是你。”

“最后一句话由你来说。”

“我说的会是你的名字。”

无数个故事交融,构成我们的世界。每个人都是主角——“在你自己的故事中,你始终是个英雄,即使在别人的版本中,你成了一个恶徒。”因此我想,也许历史从来都不是宏观的,想要认识它,只能盲人摸象。无数个片面构成的全貌,形状出人意料而贴近真相。

罗曼是个审查员。一开始我没把“我向来以画家自居,其次才是个审查员”放在心上,以为他只是社会环境的附属品(1937年苏联正进行着肃反运动)。当然,我错了。罗曼负责抹去照片中一些人的脸孔,使他们彻底消失,他甚至抹去自己弟弟的脸孔,确知“我的忠诚不容置疑”。另一方面,他让弟媳刮掉照片上弟弟的头像,以免她和侄子遭到牵连,并决定将他弟弟画入一切。于是他弟弟沃斯卡的脸孔缀入许多幅画的背景中,等着被发现,等着自身的存在重新被确立。而罗曼因不明人士的举报和私藏一张尚未完全修正的芭蕾舞者的画锒铛入狱,为判决而判决的判决判决他死亡。罗曼的忠诚不容置疑吗?他知道答案吗?当你以为一个人的一切都被销毁,回忆成为他最后的遗物。那些你以为他彻底消失的人,也

...
显示全文

“人类最后一个念头由你来想。”

“我想的会是你。”

“最后一句话由你来说。”

“我说的会是你的名字。”

无数个故事交融,构成我们的世界。每个人都是主角——“在你自己的故事中,你始终是个英雄,即使在别人的版本中,你成了一个恶徒。”因此我想,也许历史从来都不是宏观的,想要认识它,只能盲人摸象。无数个片面构成的全貌,形状出人意料而贴近真相。

罗曼是个审查员。一开始我没把“我向来以画家自居,其次才是个审查员”放在心上,以为他只是社会环境的附属品(1937年苏联正进行着肃反运动)。当然,我错了。罗曼负责抹去照片中一些人的脸孔,使他们彻底消失,他甚至抹去自己弟弟的脸孔,确知“我的忠诚不容置疑”。另一方面,他让弟媳刮掉照片上弟弟的头像,以免她和侄子遭到牵连,并决定将他弟弟画入一切。于是他弟弟沃斯卡的脸孔缀入许多幅画的背景中,等着被发现,等着自身的存在重新被确立。而罗曼因不明人士的举报和私藏一张尚未完全修正的芭蕾舞者的画锒铛入狱,为判决而判决的判决判决他死亡。罗曼的忠诚不容置疑吗?他知道答案吗?当你以为一个人的一切都被销毁,回忆成为他最后的遗物。那些你以为他彻底消失的人,也许消失得要晚些?

全是些老生常谈。无论如何,“他们解决了动物园里每一只花豹。”

2013年,罗曼的侄子弗拉基米尔已是耄耋老人,是他告发了罗曼。他和儿子赛尔盖来到一场关于罗曼的特展,“照片和绘画按年份排列——不是创作或是修改的年份,而是马尔金嵌入那人的岁数”。弗拉基米尔看着父亲长大变老,栩栩如生。

“如果罗曼·马尔金心存任何善意。这个男人便是善意的化身,不管他究竟是谁。”策展人娜迪亚说,她是个聪慧的文物修复师,飞弹引发的火灾夺去了她的右眼视力。对,作者着力描绘的还有战争。

科里亚和葛莉娜的爱情被战争拦腰截断。美貌的葛莉娜一度跳脱出平庸的圈子,科里亚则最终匿迹于战争。书的第二篇《孙女们》写年轻人的渺小和鲜活。我丧失了对善恶的判断力。科里亚杀死了无辜的莉迪亚。这为人所不齿。但读这本书时,我觉得我们的命运并不供自己选择,尽管没有上帝。只是我们身处巨大的洪流中,抵抗外力没有意义。我们作为它的一部分,变换着形状,席卷空气。

《我们一无所有》写的不是虚无,因为到达虚无前,书中人要穿透长短不一的岁月,穿透悲剧的、喜剧的、正剧的回忆,穿透人间万象。我还想说,有时人是社会环境的附属品,有时刚好相反,以及我喜欢作者的幽默感。

这毕竟不是什么正经书评。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我们一无所有的更多书评

推荐我们一无所有的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端