朗读者 朗读者 8.3分

朗读者——

LL
2018-05-01 14:20:48

15岁的米歇尔爱上了比他大20岁的汉娜。他们洗澡、做爱。他为她朗读,一字一句,一本接着一本。有一天,汉娜消失了。

就这样过了若干年,米歇尔成了法学院的学生,一次庭审观摩时,又看到了汉娜。她是被告,是战犯。在二战时期,汉娜是一座集中营的看守。虽然未曾亲手,但也直接造成了很多犹太人的死亡。她不像其他受审的看守那样推卸责任或装无知。汉娜坦诚自己知道自己行为的后果。其他人把所有的责任都推在汉娜身上,说她是负责人。对于这样的指控,汉娜的辩驳却很无力。

米歇尔在庭审中突然发现了一个事:汉娜是个目不识丁的文盲。如果汉娜说出这一点,那一切都可以解释清了,她不必承担不必要的责任。但是汉娜没有,最终被判处终身监禁。

米歇尔毕业后,工作、结婚、生子、离婚、不断恋爱。然而脑子里总摆脱不了汉娜的影子。每个女人都不是汉娜。在汉娜入狱5年后的一天,米歇尔重新开始为她朗读,一字一句,一本接着一本,录音带被寄去监狱。汉娜在监狱中学会了读写,她给米歇尔写信,但米歇尔从来没有回过,只是给她寄去一盘又一盘的录音带。

入狱18年后,汉娜保释出狱。在出狱前,米歇尔终于去面对了这个许久不见的爱人,并为她准备好了出狱

...
显示全文

15岁的米歇尔爱上了比他大20岁的汉娜。他们洗澡、做爱。他为她朗读,一字一句,一本接着一本。有一天,汉娜消失了。

就这样过了若干年,米歇尔成了法学院的学生,一次庭审观摩时,又看到了汉娜。她是被告,是战犯。在二战时期,汉娜是一座集中营的看守。虽然未曾亲手,但也直接造成了很多犹太人的死亡。她不像其他受审的看守那样推卸责任或装无知。汉娜坦诚自己知道自己行为的后果。其他人把所有的责任都推在汉娜身上,说她是负责人。对于这样的指控,汉娜的辩驳却很无力。

米歇尔在庭审中突然发现了一个事:汉娜是个目不识丁的文盲。如果汉娜说出这一点,那一切都可以解释清了,她不必承担不必要的责任。但是汉娜没有,最终被判处终身监禁。

米歇尔毕业后,工作、结婚、生子、离婚、不断恋爱。然而脑子里总摆脱不了汉娜的影子。每个女人都不是汉娜。在汉娜入狱5年后的一天,米歇尔重新开始为她朗读,一字一句,一本接着一本,录音带被寄去监狱。汉娜在监狱中学会了读写,她给米歇尔写信,但米歇尔从来没有回过,只是给她寄去一盘又一盘的录音带。

入狱18年后,汉娜保释出狱。在出狱前,米歇尔终于去面对了这个许久不见的爱人,并为她准备好了出狱后的住处和工作。然而出狱的当天,汉娜在监狱中上吊自杀了。

你有没有过这样一种无力感?你迫切的想要得到一些什么、或者挣脱一些什么,但是你觉得无能为力。此刻面对屏幕的我,就是如此。我似乎有很多的感触和想法,想要讲出来 ,但这些想法,我怎么也抓不住,我不知道从何说起。看了这些个书,写了这些篇字,我好像没有过这样的感觉。

我比较少看当代的作品,这是豆宝讲给我的故事。她一边读一边跟我讲,于是我就困惑于汉娜的整个人生。我不理解为什么她宁可承担这样的罪责,也不愿意坦诚自己是个文盲。我也不理解为什么她在出狱的当天自杀。因为百思不得其解,所以才看了这本小说。

然而我依旧困惑。

当然当然,我们可以有很多个解释。比如德国很早就推行了义务教育制度,那个时代几乎是没有文盲的。她觉得羞耻。再比如她因为看到米歇尔最后的态度,对爱情、生活绝望了,所以自杀。还比如我觉得她多少有点赎罪的意味,所以选择宁愿坐牢。当赎罪结束,也就选择了自杀。毕竟像她自己说的,只有那些死去的人,才真正理解她。这每一个解释,都有些道理。但没一个让我觉得信服。

我就是无法理解她,因为我不是她。米歇尔也不是她,所以米歇尔也无法理解,他因此痛苦、愤怒。

我不是任何人,我无法理解任何人。任何人不是任何别的人,任何人也都无法理解任何人。

豆气急攻心的时候,常常会说“你为什么不理解我?”我觉得很无辜。我觉得我理解。但可能我真的没有理解。可是否也可能是,她没有理解“我其实已经理解了”呢?人和人的距离,可以皮肤贴着皮肤,紧紧相依。但心和心的距离,为什么会那么远?如果因为我不是你,所以就不可能真正的理解你。那是不是人的精神就注定是孤独的?可如果孤独是确定的、是常态,那孤独为什么依旧那么可怕?

汉娜的一生好悲凉啊,然而爱着她的米歇尔又何尝不是呢。

虽然我们无法理解别人,也无法理解这个世界,但这从来不会妨碍人类自以为是的解释整个世界:这是对的,那是错的,这是好的,那是坏的。我们得意于自己的价值观、是非观。嗯哼,我很理性,很坚定。

然而,爱,它莫名其妙。

等等,先等一下。

我们又如何理解“爱”呢?如何定义“爱”?如果我们无法定义一个东西,那怎么可能理解它?

15岁少年的情欲,不像是爱啊?但是汉娜以独特的方式,伴随了米歇尔一生,在他心里、在他鼻腔的味道里、在他的身体里。整整一生。以至于再也无法接受另一个女人。这又好像是爱啊。

好吧,就假定这是爱吧,我们还是回到上面的话题:

然而,爱,它莫名其妙。

你爱上一个人,之后发现他是个罪犯,做过你无法接纳的、罪恶的事。你该如何自处?如果你事先知道他是这样的人,你不会对他产生爱——虽然这一点也是未必。但你不知道,事后才知道,知道后你还爱不爱他呢?你能不能一下子停止对他的爱?感情似乎没办法立刻消失掉。那就是说,有那样一个时刻,你爱着一个你不会爱的人。那你爱的到底是什么呢?是他的身体?如果你爱的一直都是他的身体,那他做的说的、做过的说过的,都和你的爱无关。但那样的感情,你觉得是真正的爱吗?

如果你爱的不是他的身体,而是他这个“人”。那什么才构成一个人?难道不就是他的所说所想所为吗?但他是个罪人啊。

如果我们爱一个罪人,甚至还爱着一个罪人,是不是说明我们本身是罪恶的?抑或他的罪根本不是罪?

汉娜不止是米歇尔的爱人,她也是那一代德国人的父母,他们爱着的父母多少都是有罪的。他们该如何自处?

不止是德国人,我们爱着的父母,如果在文G中造过反、打过人,我们又该如何自处?

不说这些大的。如果我们在乎的人,做了、或做过,我们原先认为不道德的、罪恶的事,我们该如何继续面对他们和自己?

单纯的指责他们的罪恶?你们有罪!就像法庭里外、整个世界的人一样,正义满满的指控他们的罪行;还是不以他们的恶为恶?就像米歇尔偶遇的那个司机一样,把罪恶说成只是一份工作,一件不得不为的事;或是欺骗自己?告诉自己,他们已经认识到了自己的错误,他们忏悔了。他们保证下次不会再犯了。所以,我原谅他们。

如果有了忏悔,我们当然可以长舒一口闷气。但下次再遇到、或者重新来一次,他们会选择我们认为正确的路吗?更严重的,如果他们并不知道自己有错呢?——他们不是觉得自己没错。他们只是不知道遇到这样的情况该怎么办、还能怎么办?——就像汉娜在法庭上问审判长“我该怎么办?”这不是挑剔的问对方”你他妈说说看老娘还能怎么办?“,而是真的慌恐的不知所措的问”我该怎么办呢?“

那种无力感又开始蔓延了。我实在不知道该怎么办。

或许根本没有任何结论。或许思考本身就是终点。当我们开始思考”我会怎么办“、”TA能怎么办“的时候,我们就已经在试图相互理解了。心和心的距离,就已经近了一些了。

但也或许这想法本身就是我自以为是的臆想,为了让自己有个虚假的期望,可以逃避孤独。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

朗读者的更多书评

推荐朗读者的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端