读《跑步》,我想谈些什么

墨染
2018-05-01 看过

村上的这本书,是很早之前就想要看的了。那时我和芮芮在操场边跑步边聊天,觉得我们的聊天内容如果记录下来也厚厚一沓,便猜想村上的这本跑步书到底谈了什么。 很多年前,第一次看到村上的照片时,便感叹,他真是有一张标准的日本人脸啊!当然,要让我说日本人张什么样子,我倒不知,可能是眉目间所展示的严谨和意志力。就像我从来没有想过用“认真”来形容跑步,只是想跑的时候就迈开步子罢了。且不提计划有度的练习,强度极大的训练,挑选适合的跑步鞋,单说为了参加马拉松,专程飞到纽约城四次以及未曾提及的次数的世界各个城市,简直让我等跪倒称神。

梁文道说,跑步之于村上是一种修行。在我看来,这修行却是有着浓重的自虐色彩。因为练习过度,肌肉僵硬,只能靠理疗师花费大力气“哐哐哐”地帮他舒展;下楼时膝盖会突然发出声响后罢工,他说“练得疲劳不堪时,双腿沉重,连走起路来都东倒西歪……”我不明白,跑步不是为了让自己舒畅么,何苦弄得这番模样?村上是太阳摩羯月亮双子A型血,在他的贴吧里看到有专业粉评价“外表隐忍与骨子里叛逆的乖离,冰山下暗涌着炙热的岩浆”,这说法真是文艺至极啊!从《跑步》中看到的最多的是耐力和坚韧,一如其他的土相星座。

村上的书里,依旧出现各种音乐,尝试着找过,但多数过于小众寻找无能。另外出现最多的无疑会是杰茨费拉德。他说“一个年仅二十九岁的作家,怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢?这样的事情怎么可能呢?越是思考,越是阅读,越觉得不可思议。”当初因为村上春树以及各种人的推崇而买的《了不起的盖茨比》放在家里已然落了灰,我着实没有慧根,这把年纪看书依旧没有长进,只能掩面!

以前看过一篇简里里老师推送了两篇《村上春树与心理治疗》的系列文章,作者说咨询师很多时候会像一个容器,来盛放来访者的抑郁情绪,在这个过程中咨询师也会受到来访者情绪的影响,同其一起体验生命中的不确定和痛苦,就好像渡边之于直子。而作者来排解这种负面情绪的方式就是跑步,就好像小说写作带来对自己体验的深度探索的不确定性,所以跑步才能让村上成为一种更健康的存在。在写参加铁人三项时,因为突如其来的呼吸困难而不得不放弃比赛,之后便是不断寻找着导致呼吸困难的原因,以使再次遭遇同样事件时不会再导致呼吸困难,这大概也是一种自我治疗吧!

就事说事只能到此,我当真不在行,底子太薄啊!

读《跑步》时一直闪回的是大四那年和芮芮一起跑步的场景。彼时我保研,她复习考研。后来我实习,她找工作。大概持续了半年的时间,包括我们住在一起的三四个月。在旧体的操场上不停的跑,不停的聊,实在没的可说就一边跑一边呼唤topic,从娱乐八卦到身边人事甚至心里面的业障,有时会想“两个人之间怎么能说这么多的话!”,白天各自忙碌自己的生活,也有意的积累着晚上的话题,像是杨绛先生说的,他们一家三口每天都会带着“小石子”回家,不是真的石子,而是这一天积攒下来准备互相分享的故事。那时,每晚跑完做过拉伸之后,会去晓南湖边练声半小时,自那以后练声便也荒废了。

当时育姐也跑步的,跑步对她的颈椎有好处,她总是跑得很快,从我们背后飞过去,还要回过头来冲我们哈哈大笑吓唬人;某几个晚上还有人在操场上唱歌剧,当然完全不懂唱的是啥,夜晚太黑也看不清真容,只能感叹,操场大了什么鸟都有!当然,也会预见穿着运动衣,身材和跑步姿势都很赞的姑娘然后一起垂涎。跑步的时光终于随着我去VK实习早出晚归,她签了深圳工作而终止。

在这之前,所有关于跑步的记忆对我来说都染着痛苦的主打色!

从小到大最痛苦的课就是体育。小学同桌是长跑健将,各种比赛能够拿很多奖状奖品那种。她很不能理解我们这些运动白痴害怕跑步的原因,说她跑步的时候会经历轻松到疲再到舒畅的循环,在经过某个瓶颈之后会有种能够一直跑下去的感觉。她说这话时,我们大概二三年级,我对她崇拜极了,但是难过的是我永远没找到那种感觉!

九年义务教育体育课的噩梦终于以我举起实心球然后球从后面掉下去,负责打分的老师摇摇头闭着眼睛写了个合格结束了!然而跑步的噩梦才刚刚开始。高中三年寝室早起第一件事便是查看外面是否下雨,要不然就只能拖着半睡状态的身体奔去跑步,然后便是800米后喘成狗似的从操场出来。即便这样,老师们还念叨我们不知足,人家衡水一中跑操的时候都拿着小册子背单词呢,我们所想象出来的就是一个人倒下,一群人变身多米诺骨牌的场景,完全没有起到励志作用。高三最后几个月胆儿肥了,班主任也懒得管,某次跑操班上竟只去了几个人,当即插入“宝贝班”队伍。现在想想,也挺怀念。

“萨摩赛特·毛姆写道:‘任何一把剃刀都自有其哲学。’大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。”这是村上说的。偶然间发现身边和SNS上很多人开始关注跑步,而到东大之后重新开始跑步,是因为从同龄人身上也看到了走向衰老的痕迹,当然,我还没勇气检视自己。

东大的操场到处可见的是广场舞、太极拳,充满了江湖气。最让人不能忍受的便是9点钟准时关门,我一直没想明白操场的门有什么关的必要!这一年多来,曾经在跑完步之后教会了洒博用假声唱《女起解》,还因此遇到了某个曾经专业唱花旦的老太太;跟中国好同门一起则是吐槽打赌八卦开着玩笑。更多的时候是自己在跑,有时什么也不想,有时能够突然豁然开朗。

如同毛姆大叔一样,认为跑步这样简单的事情能够坚持出一种哲学味道的大有人在。豆瓣有一友邻名曰“meiya”,她说自己现在能够淡然的面对很多,跑步有很大的功劳。上次闹小矫情,龟龟说是我自己活该,我说总是觉得太多事情来不及,赶命一样,她觉得我应该去看《慢慢来,一切都来得及》!我则是“哈哈,是meiya写的啊~”

读过《跑步》才知道,全程马拉松有42公里,而超级马拉松有100公里,这得绕操场跑多少圈啊!想当初我们还为自己15圈的记录穷嘚瑟,一对比这数字必须弱爆了!给各种天天在微博上晒马拉松的房地产老总点个赞,这是真功夫!

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

当我谈跑步时我谈些什么的更多书评

推荐当我谈跑步时我谈些什么的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端