什么才是要紧的事呢

九月
2018-04-30 看过

零敲碎打,终于读完村上最新力作《刺杀骑士团长》。

在读的过程中,心里不时会冒出同样一个问题——嗯,什么才是要紧的事呢?

比如,书的第一部第一节《假如表面似乎阴晦》中描写“我“借居处的那个院子:“院子里的绿色杂草就长得蓬蓬勃勃,里面像藏猫猫似地住着猫的一家。园艺师傅来割草的时候,便不知搬去了哪里。想必不再宜居的缘故。那是领着三只小猫的一只条纹母猫。神情严肃,很瘦,瘦得足以说明生活的艰辛。”诚然,村上的文章里总是不时会说到猫。而像这样细致地描写猫一家子,似乎与本书主题真没有什么关系(当然,其实我也无法确切说出本书的主题究竟是什么,但总归还是感觉与猫无关),但似乎,又觉得有关。有关与无关之间,貌似有着某种深刻的关于生活亦或说是人生的意味。

又比如,第一部第九节《互相交换各自的碎片》中,免色与“我”谈论唱片的话题:“《玫瑰骑士》是不可思议的歌剧。因是歌剧,情节当然有重要意义。不过,即使不知道情节,而只要委身于音乐流势,也能整个融入那个世界——《玫瑰骑士》有那样的地方。那是理查德.施特劳斯登峰造极的极乐世界。初演当时多有批评说是怀古情趣、颓废,其实是极富创新性的奔放音乐。”貌似也是可有可无的闲笔。而书中到处充满了这样的闲笔。关于书籍,关于音乐,关于加冰块的威士忌,关于番茄酱,关于火腿三明治,诸如此类,不厌其烦的细节描写。

一直以来似乎都被告知,写文章必定要有一个主题,所有的叙述都要紧紧围绕主题进行。村上的文字却好像都不在这个范畴,而总是信手拈来、信马由缰、闲闲散散。仿佛一个漫无目的的闲逛者,兴味盎然地细细欣赏和品味映入眼帘的一朵好看的花、一株有趣的草。

仿佛某个暮春的午后,我在小区花园里漫步。满眼皆是比繁花怒放更令人惊艳、更气势恢弘的新绿。有清澈的微风轻轻吹拂。空气里充满了橘子花迷人的清香。然后想起了郁达夫的《在春风沉醉的晚上》。心想这个书名同样适用于这个难得的无所事事的午后。并欣喜自己在很久很久以来,貌似终于因为这个午后的无所事事而稍稍恢复了关于“沉醉”的一些感觉。 “沉醉“感于我无比重要且珍贵,如果失去,人生或许就会失去大部分滋味。

而我依然时不时地会想起那样一个问题——究竟,什么才是要紧的事呢?

在《刺杀骑士团长》中,身为一个肖像画家的“我”,在艺术创作上遇到问题的同时,婚姻生活也遭受重大挫折,。然后,为了中断,为了逃离,亦为了重新出发,放下既有的一切,在郊外某个空荡山谷的屋子里安营扎寨,开始了一段全新的几乎与世隔绝的独居生活。

此时的“我”,生活中最要紧的事,从某个角度或许可以概括为重新找到前行的方向、力量和勇气。按“我”自己的话说则是——“想方设法再一次把时间拉回自己这边”。这句话在书中反复出现。千真万确,貌似时间都是我们自己的时间,而其实,属于我们的时间却未必真正在自己这边。

而“我“更具体的打算则是:其一,无拘无束画自己喜欢的画,作为画家确保自己固有的绘画世界;其二呢,似乎书里没有明确交待,但我想,应该是要重新梳理“我”与世界、与他人、与自我的关系。

于是,在那个远离喧嚣、远离以往生活的山顶小屋里,“我”独自一人每天面对空空的画布,一点一滴真切深刻地感受“一种想画点什么的心情在我身上聚敛成形”,“丝毫涌现不出应该画在那里的意象”、“如同失去语言的小说家、失去乐器的演奏家”的无奈,以及终于在创作上渐入佳境的微妙的过程。

与此同时,“我”却也绝不仅仅就是整天地闷头画画。歪在阳台躺椅上看书。翻来覆去听中意的老音乐。看天上变幻莫测的云,看夜空中闪闪烁烁的星,看秋色渐染的树林。认真地为自己煮一杯热咖啡,用心地做芦笋、培根调味汁,等等。并且,化在这些事上的时间貌似一点也不比用于画画的时间少。

即使挫败,即使孤独,依然坚持着按照自己的节奏和意愿度过每一天的时光。

当然,也不是完全与世隔绝。被动或主动的,与不多的人保持着有限度的交往。并且,尽管处于生活的低谷,在所有的交往中,依然秉持着最大可能的善意。甚至,只是夜晚听到的莫明的铃声,担心可能是什么人在发出求救信号,便“无论如何都不能不伸出援助之手”。然后,果然就出手了。于是,带来了后面一系列的奇异经历。亦真亦幻,天马行空,充满隐喻。

然后,终于,一切似乎都有了柳暗花明的明朗气息。无论是“我“的绘画,还是身边不多的走进我生活中的人的命运,甚至“我”和妻的婚姻。似乎在经历了种种黑暗狭窄的岁月之后,时间终于回到了“我”这边。亦似乎,“我”和生活终于达成了深深的和解。

而我想的依然是,什么才是要紧的事呢?或者说,从根本上,究竟是什么力量,让“我”得以顺利走出人生中那样的黑暗与狭窄?

竟然无法想出一个确切的答案。无论貌似应该成为主导的用心投入创作一事,还是那些看似细枝末节的看星星听音乐之类的小爱好小确幸,在这个问题面前,其作用似乎都难分高下。

就仿佛我自己,回望来时路以及想像以后,在某些跋涉中,坚定执着地努力前行与在清澈微风和迷人清香中沉醉的时光,都是如此地不可或缺。缺一,或许就失去了某种力量,甚至,失去了关乎人生的某种勇气。

如此,或许,生活中的每一件事,无论大小,只要关乎内心,只要真实所需,于我们的人生都应该有着同等的意义吧。我这样以为。

而在读了此书(其实亦包括村上的其他书)后,我对于“如何把时间拉向自己这边”有如下体会——

与最热闹的社会当下保持适当距离。

任何时候都不要忘记关注自然和季节(貌似我们总是在人群中受伤,而能帮助我们疗伤的却总是自然)。

遭遇再多的挫败,依然还是要有所“相信”。

再艰难的日子,也别忘了滋养自己的精神和内心。

再焦虑的时候,也别只顾着前行而忽略路旁的风景(它们之于人生的重要性一点也不亚于你想要抵达的地方)。

还有,一定要记得,无论如何,都要努力按自己的意愿和节奏去活一场值得的人生。没错,活一场值得的人生,这才是最最要紧的事。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端