房思琪——世界的背面

莎士比亚妹妹
2018-04-30 21:20:21

大学时文学课上听老师讲纳博科夫的《洛丽塔》,多多少少是猎奇的,亦觉得纳博科夫真的是洞察力惊人,如此“畸形恋”,虽然写得有缺憾或者站在一方的立场更多些,但是体无完肤的爱与痛太彻骨。之后,我记得看法国电影《白色婚礼》的时候,不自觉联想到洛丽塔,虽然是两个故事,但是那种隐匿于大脑皮层的神秘情愫好像晕染得将二者连接,“弗朗索瓦,这里就是海”,也成了绝唱。于是,残忍和美像熬熟的糖浆,黏在一起,分离不得,说“暴力美学”未免不当,但是心里竟也接受了这故事的模本。

初拿到《房思琪的失恋乐园》,台湾本的竖版繁体,书腰上写着“纳博科夫和安洁拉·卡特的混生女儿”。很沉重,那份沉重和每个人的沉重一样,我们都已知作者林奕含的遭遇和结局。带着那份已接受的故事模本展开新的故事,却不料选了一个错误又单薄的参照,如果旧模本是堤坝的话,新的河水已决堤。

房思琪,迷恋文学,或者说信仰文学。但其实并不觉得是那种走火入魔,很多时候,我觉得她是灵动的,她不是依附文学的,她是属于文学的。伊纹是另一个思琪,或者像书上说的她是长大了的思琪,是“来不及”长大的思琪的“来得及”,所以她们一起在房间里朗读,一起

...
显示全文

大学时文学课上听老师讲纳博科夫的《洛丽塔》,多多少少是猎奇的,亦觉得纳博科夫真的是洞察力惊人,如此“畸形恋”,虽然写得有缺憾或者站在一方的立场更多些,但是体无完肤的爱与痛太彻骨。之后,我记得看法国电影《白色婚礼》的时候,不自觉联想到洛丽塔,虽然是两个故事,但是那种隐匿于大脑皮层的神秘情愫好像晕染得将二者连接,“弗朗索瓦,这里就是海”,也成了绝唱。于是,残忍和美像熬熟的糖浆,黏在一起,分离不得,说“暴力美学”未免不当,但是心里竟也接受了这故事的模本。

初拿到《房思琪的失恋乐园》,台湾本的竖版繁体,书腰上写着“纳博科夫和安洁拉·卡特的混生女儿”。很沉重,那份沉重和每个人的沉重一样,我们都已知作者林奕含的遭遇和结局。带着那份已接受的故事模本展开新的故事,却不料选了一个错误又单薄的参照,如果旧模本是堤坝的话,新的河水已决堤。

房思琪,迷恋文学,或者说信仰文学。但其实并不觉得是那种走火入魔,很多时候,我觉得她是灵动的,她不是依附文学的,她是属于文学的。伊纹是另一个思琪,或者像书上说的她是长大了的思琪,是“来不及”长大的思琪的“来得及”,所以她们一起在房间里朗读,一起承受痛苦又欲罢不能,一起惺惺相惜。刘怡婷是思琪思想上的双胞胎,脸上的雀斑是她与思琪不同的污点,但是思琪身上的污点是看不见的。思琪的污点来自那个补习名师李国华,来自抓住了文学的线头便张牙舞爪往上裸爬的李国华,他提议每周为她们修改作文。她们想,『反正我们相信一个可以整篇地背长恨歌的人。』对,是首句为“汉皇重色思倾国”的长恨歌。这些前前后后有所牵连的人都住在一座如拔地而起的神庙般的巍峨的大楼里,在故事的结尾,与此毫无瓜葛的路人经过这里时说:“要是能住进这里,一辈子也算圆满了”。

颇有一方想出,一方欲进的“围城”之感。

思琪的人生停留在十三岁,虽然此后她的自然时间还在继续,但是在某一维度的时钟已经定格不动了。李国华用话语权力封锁了文学的包围圈。对一个尚未长成的小女孩,进行了封闭。于是,世界的光面还在继续,可惜的是,房思琪再也见不到光,只能在世界的背面生活,呵,世界的背面,听起来毫不费力,但是正如郭晓奇说,『她的痛苦就算是平均分给地球上的每一个人,每个人也会痛到喘不过气。』那不是理所当然,却也成了思琪所知道的情理之中,如果她不爱他,她甚至想用不用说“抱歉”。在一切昭然若揭之后,她和伊纹说『我宁愿我是一个媚俗的人,我宁愿无知,也不想要看过世界的背面。』

骗与被骗,施骗与受骗,请不要把一切归咎于后者的无知。有的时候我们对有极大话语权的前者选择了容忍或者说是无视,而对后者“拳打脚踢”,还所谓“恨铁不成钢”。真是畸形。房思琪说『跟手冲咖啡比起来,便利商店的罐装咖啡就像是一种骗小孩子的咖啡——跟我的情况很搭。』她的自嘲在滴血。

他说喜欢她的『娇喘微微』,她说那是『红楼梦里形容黛玉初登场的句子』,所以『红楼梦对老师来说就是这样吗?』他说『红楼梦,楚辞,史记,庄子,一切对我来说都是这四个字』,于是,『一刹那,她对这段关系的贪婪,嚷闹,亦生亦灭,亦垢亦净,梦幻与诅咒,就全部了然了。』

最后,『我已经知道,联想,象征,隐喻,是世界上最危险的东西。』不过,最终,她一定还是信陀思妥耶夫斯基的。

林奕含是房思琪,是刘怡婷,是伊纹,是郭晓奇,是很多很多人。虽然不愿再谈文学,但这部《房思琪的初恋乐园》有着极深的文学性是不容置疑的。幽深繁重又精益求精的句子,是打开房思琪的世界的终极凭证。虽也有不够简约之弊病,但终究不是拖泥带水,甚至希望那些譬喻再多一些,那么,和林奕含的对话就能多一些。现实主义,超现实主义,魔幻现实主义,都抵不过内心信仰的主义,如果主义可以具象的话,是鲜红的圆形吧。

最后,无法轻易跳出这个故事的我们再来读一读书中伊纹姐姐的话吧,哪怕泪流满面——

『怡婷,你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐,假装从没有小女孩被强暴,假装思琪从不存在,假装你从未跟另一个人共享奶嘴,钢琴,从未有另一个人与你有一摸一样的胃口和思绪,你可以过一个资产阶级和平安逸的日子,假装世界上没有精神上的癌,假装世界上没有一个地方有铁栏杆,栏杆背后人人精神癌到了末期,你可以假装世界上只有马卡龙,手冲咖啡和进口文具。

但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚,学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力,从你们出生相处的时光,到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学,念研究所,谈恋爱,结婚,生小孩,也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎,但是思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想,思绪,感情,感觉,记忆与幻想,她的爱,讨厌,恐惧,失重,荒芜,柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份一起好好地活下去。』

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初戀樂園的更多书评

推荐房思琪的初戀樂園的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端