书摘:《芝麻与百合》英 · 罗斯金

竹萱
2018-04-30 看过

百科上说罗斯金是英国著名作家、艺术史学家,美学专家,是维多利亚女王时代英国最伟大的艺术评论家,在英国享有“美的使者”之称长达40年之久,在欧洲享有盛名,是艺术、建筑、意大利文艺复兴史方面的专家,毕生推崇艺术之美与社会功用的合二为一,他非常善于运用复杂的英语句式营造磅礴、优雅的语言效果。

其演讲集《芝麻和百合》看了一下,总觉得读起来稍显费力拗脑,却又惊叹于笔者思想的光耀和行文间透出来一种美的质地。

书中收录了三篇演讲,前两篇演讲被推崇为牛津大学历史上关于男人和女人的最经典的演讲”。第一篇《芝麻开启国王的金库》谈的是读什么书、如何读书的问题,芝麻,不是一个开启阿里巴巴财富之门的咒语,而是一个隐喻。任何一个追求品位生活的青年(尤其是男青年)都应该掌握通向智慧宝库的钥匙,那便是亲近经典、分享激情。

第二篇《百合装点王后的花园》谈的是为什么要读书,并对读书之于女性地位、权利和教育三者之间的关系进行了深入探讨。百合,是圣洁的象征,代表了女性的忠贞与纯洁。首先要培养女性的外在美,但更要注重她的学识、个性和情感的锻造,她的魅力体现在自身、丈夫和孩子的幸福程度上。

第三篇《生活及其艺术之谜》讲生活中有很多悖论,不要让这些谜团破灭我们的憧憬,让希望的光亮不会因为不可抗拒的岁月而暗淡,用艺术点亮未来。

下面整理抄录了一些书中的观点和段落,尽管是近两百年前的言论,仍对我们有启示作用。


芝麻篇 关于读书 一时的书 和 永恒的书

人生短暂,而时光易逝,人生中能够安静读书的时光更是可遇而不可求,所以我们不应该把这宝贵的看书时间浪费在一些毫无价值的书上

教育的目的和文学的意义首先在于它使我们在碰到困难时,都能得到最明智、最伟大的先贤们的指导和帮助。

读书带给我们的财富就是使我们获得仿佛国王般的高贵地位和高雅影响力,一种比其他人更强大的道德状态和更真实的思想状态。

智者和善者六千年来一直在思考何为正确、何为错误,他们一致同意的是:上帝最厌恶的就是懒惰和残忍的人,因此,他给出人类的第一条命令是:有光的时候,你就要去工作。第二条是:你蒙恩的时候就施以别人仁慈。

不要悲观度日, 年轻人的第一职责是要兴高采烈,并且令人愉悦,我们要极其庄严的对待流逝的时光,年轻时光的每一天都是覆水难收的一天,是为你灵魂进行或善良或邪恶的操练,不是为高贵可爱的举止铺就道路,就是为悲伤的种子埋下更深的祸根。你要走确保每一天,都是为塑造一个更好的自己而努力。要同时关照身体和内心。

所有的书都分为两种级别,一时的书和永恒的书,他们之间的区别不仅仅在于书的质量好坏,这只是一个种类的区分,好书有一时的,也有流芳百世的,坏书也有一时的,也有贻害万年的。

一时的好书就是你平常无法接触的人为你这种读者印刷出版的一些实用性和娱乐性的资讯话本。这些书通常很实用,告诉你一些你需要知道的事情,通常也会让你很愉悦,感觉像在和一个通晓事理的朋友聊天。这些书把旅行描述的令人兴奋,对问题的讨论也是娓娓道来、诙谐有趣,要么是或生动或感伤的小说故事,要么是经历者揭露的过往历史真相,但也只是记录了去年的旅馆、道路和天气,或者给你讲了一个幽默的故事,给你营造了一个这样那样的氛围。这些书,好比朋友的信件,早餐时的报纸,我们应当真诚感谢它们所带来的欢欣情绪和实用价值,但不应该过多地侵占我们宝贵地阅读时间。

书不仅仅以交流为目标,而是为了隽永,不仅仅是为了传输声音,而是让声音永存不朽。

作者想要表达的东西,或真实或实用或美好,是据他所知,还没有人曾表达过的,并且其他人也不可能表达出来的,是他终其一生所发现的生活向他展现的面貌,可能只是一面,也可能是很多面,这些真正的知识或观点,是属于他的。他欣然将这些东西永远记录下来,恨不得将其纂刻在岩石上,说:这是我拥有的最好的一面,其他方面,我和其他人一样吃喝睡,也有爱有恨,本来我的生命会像水蒸气一样转瞬即逝,但现在不会了,因为我明白了这些事,值就是我唯一值得被你记住的地方。这就是他的“作品”,他用他微不足道的个人力量,竭尽灵感,书写了属于自己的篇章。这样的作品就是“永恒的书”

这些书的作者是各世各代的伟人,包括伟大的读者、政治家、思想家等。他们是真正的贵族和智者,是累世经年的宝藏。如果你渴望与他们为伍,要想进入并挖掘这些宝藏,首先,你必须爱他们,真心渴望受到他们的教育和提点,渴望进入他们的思想,而不是从他们的思想中找寻自己的思想,如果写书的人不比你睿智,你也就不用读书了,如果他确实比你睿智,那他肯定会在很多方面都与你想法不同。通常我们在谈及一本读过的书时这样说“这本书写的多好啊,写的正如我想”,但正确的感受应该是“这太奇怪了,我之前从来没有这样想过,但我想作者说得对,希望有一天,我也能这样想”。除非你自己有足够的水平去评判他的思想,但首先你也应当明确他到底想要表达什么意思。

但凡作者的思想有一点闪光之处,你都不可能一下子就理解他的意思,甚至很长一段时间之后,还是不能完全理解,这并不是因为他不能全部表达出来,相反,他的表达掷地有声,这是因为他不能全部表达出来,更奇怪的是,他并不想全部表达出来,而是以一种隐含的形式,比喻的方式写出,因为他想确定你是不是真的想要知道那些内容,他们不会以提供帮助的形式把他们的思想给你,而是以犒赏的形式,他们在允许你获得他们思想之前,必须确定你有获得的资格。

所以其次,读一本永恒的好书,好比挖掘地缝中的金矿,作者思想就是你想得到的金子,他的话就是岩石,你必须凿碎和熔炼这些岩石,你的铲子就是你自己的细心、才智和勤学好问,你的熔炉就是你自己善于深思的灵魂。你需要用最锋利细致的凿子,在最耐心的熔炼之后,才能得到一粒金子。

(读他的书确有这样一种辛苦感,也许还未完全领会他的思想,尚无法妄自评判)

真正的阅读,我们应当认真观察体味作者的每一个词句和表达方法,以精准确定他们的意思。始终站在作者的角度,克制自己的个性,争取进入他的思想,才能肯定的说“XX是这样的想的”。在很多问题上,我们自己的想法也许都不是最睿智最聪明的,还不足以支撑某些结论,没有足够的墨水,根本就没有权利去思考评判,唯有缄默不语的努力的汲取更多的知识。

或许有一天,你会发现,即使最聪明的想法也只是比问题本身多引申出那么一丁点。能把难题具体化,能让你找出自己优柔寡断的根源,就是那些思想能为你做的,从而分享到他们正直而强大的激情,或者说“感知”。

区分人和人、人和动物的地方即是可以感知到东西的多少。大体上,所有的粗俗的本质都在于缺乏感知,那是一种可怕的麻木不仁,发展到极端就会变成种种残忍,没有恐惧,也没有快乐。

理性只能决定什么是真的,而只有上帝赋予人类的激情,才能辨别出上帝创造的美好事物。读永恒的书籍,不止为了从他们那里学习什么是真的,而是和他们一起感知什么是正确的。

真正的知识是受过训练和考验的,真正的激情也是要受过训练和考验的,不是三分钟热血那种的虚荣和不可靠。感觉的高贵在于它的力量和正义。

有一种高贵的好奇,是在危险面前,也要探索沙漠尽头的大江之源,海洋彼岸的大陆之地,与之更高贵的好奇心则是探索生命之河的源头,探索天堂之地的领域。

辨别一个温文尔雅的民族和一群暴民的最佳方法就是,看他们的感知是否从一而终,是否公正纯良,是否是经过应有的沉思和公平的思考得出的思想。

你无法说服一个暴民去做任何事,总体上,他们的感觉通常是慷慨正确的,但他们没有任何感知的根据去支撑这些感觉。他们大部分人云亦云,他们的思想像感冒一样可以传感,要发作的时候,再鸡毛蒜皮的事也能让他们狂躁,但虽然发作的很强烈,却发作完不到一小时就忘的一干二净。但对于绅士或是温文尔雅的民族来说,他们的激情是公正、慎重、持久的。

一个伟大的国家,不会因为一个贫困的小男孩偷了六个核桃就把他送进监狱,不会允许破产者凭鞠个躬就偷走成千上万的钱财,不会允许银行家靠穷人的积蓄发财,借口“我们也无能为力”只说一句“请原谅”就关门大吉,不会让那些驾蒸汽船驶入中国海,用大炮强行向中国卖鸦片的人,那些为了外国的利益,把拦路强盗通常所要求的“要钱还是要命”,改成“要钱也要命”的人去积累资本,买房置地,不会流着糊涂的泪和心怀邪恶的同情,让民众任意腐烂,不会假装相信贪慕钱财是万恶之源,而同时又宣布,再所有的国家行为中都以追求金钱为动力。

读书应当做标记,以便日后查阅。

关于科学,很大一部分是靠个人的热情和金钱投入换来的,跟我们的国家无关。实际上,我们高兴的是从科学中获得的利益。科学就像肉骨头,只要上面有一点肉,我们就迫不及待的先吃掉,但如果是科学家到我们这寻求一块骨头或面包皮,那就是另一回事了。

只有一双手帮助了另外一双手时,才会有真正的教堂。

我们生活中不去伸张正义,却得靠小说和舞台上模仿来呈现正义,我们在生活中破坏自然之美,却用舞剧中的人造美来代替(人类本质中强迫我们要怀又某种敬畏和悲伤),我们本该对同胞所忍受的痛苦怀有最真诚的同情,却也麻木不仁的旁观各种不幸和悲剧。

我越多的发现国家的错误和不幸,就越多的将原因归结于我们缺乏教育,在最普通的思考习惯中有一些幼稚的行为,“公众就是一大群小孩儿”。

心灵强有力,意志强有力,所谓心地宽广,当心灵变得越来越强大,其实就是“人生品质的提高”,看的是人生本质的进步,而非人生的套子或是装饰品的进步。

每个渴望提高人生品质却不知道人生为何物的人,就只是想要更多的财富和荣耀,却不想要更多的灵魂,只有那些心肠越慈悲、心灵越温暖、头脑越灵活的人,才能真正享受到人生品质的提高,精神会获得真正的平静,拥有这种人生的人才是地球上唯一真正的君主。


百合篇

在一切纷繁复杂的事物中,你并不是最见多识广的一位,要懂得谦逊

无论你认为自己的错误有多少 懒惰和残忍才是酿成真正恶果的源头

在谈及一个性别“优越”于一个性别时,我们很愚蠢,而且是没有来由的愚蠢,就好像它们是类似的事物那样可以用来比较。事实上,每个性别都有另一个性别所没有的特点,一个性别使另一个性别更加完整,同时也在另一个性别的补充下变的完整,两性之间毫无相似可比之处,双方的快乐和完善都是依赖于相互索取和接受只有彼此才能给的东西。

男人的力量是积极进取和防御性的,是卓越的实干家、创造家和防卫者,男人的智慧在于推测和发明,男人的精力用于冒险、战争和征服。

女人的力量在于统治,而非战斗,女人的智慧在于亲切的指挥、周密的安排和果断的决策,女人能看清楚事情的特质、诉求和重要性,女人有一种很强的能力就是赞扬。她们像光线一样变化多端,产生各种各样美丽而安详的形状,落在什么物体上就染上什么颜色,并且将它变得更加鲜亮。

家是和平的港湾,不仅仅是所有伤害的避难所,也是所有恐惧、怀疑和纷争的避难所。若非如此,那就算不上是家。

如果丈夫或妻子让外界的不安侵入了它,外面世界里的那些混乱、陌生、冷漠、充满敌意的社会如果闯进了家门,家就不再是家,只是外面世界的一部分,你就和生活在外面没有两样,只不过头上有个屋顶、脚边生了火炉而已。

男人对家庭的责任是确保其稳定、进步、安全,女人的职责是确保家庭整洁有序、温馨舒适、幸福美好。

女孩需要生机勃勃的欢乐愉悦,如果说有一种感觉是生机勃勃的,那它一定就是欢乐愉悦的感觉。如果你让一个女孩不快乐,就别指望她能可爱。你不应该束缚一个好女孩的本性,也不应该遏制她本能的感情或努力。

一个女人面容的完美可爱,只能来自于内心的庄严和平和,是建立在快乐和充实岁月的回忆上----充满了甜美的回忆。要是再配上一颗童心,还是那么机灵聪慧、变化莫测、充满希望,那这种天真就更庄严了,天真是永远开放而不闭塞的,同时谦逊又开朗,还心怀美好的希望。


生命艺术篇

人们总在某一刻感到一种失望,体会到一些苦涩的话语中蕴含的真理,看到自己生命的云彩慢慢从阳光中褪色而惶恐,从而突觉得生命的构成就如同黄粱一梦,脆弱易碎,生命的过程就像露珠一样短暂易逝。

但即使发现了这样一些令人忧郁的变化,也不代表就获得了真知,就了解了生命和云彩间共同的本质,它们的共性不仅在于瞬间的幻灭,还在于那如出一辙的神秘莫测。

人生的林荫大道隐藏在黑暗之中,生命形态和人生轨迹都妙不可言、模糊不清且光怪陆离,以至于我们不仅抓不住那种空虚,也无法洞穿它的影子。

除此之外,生命还有第三个特征,也是最庄严的特征,即我们的生命像天空中的云彩不仅仅是因为生命的变化无常和奥秘无穷,也在于生命的力量。在人类灵魂之云中,有一种比闪电还强大的火焰,比甘霖还珍贵的恩典,有道难以逾越的鸿沟一直存在于两种人之间:一个生命虽然短暂,但却给人类赐福,就像伊甸园上空漂浮的薄雾,从地球表面浮起,是为了到园中灌溉花草,而另一种生命只是一团漂浮不定、变化无常的影子。

经常会有一种失望的感觉伴随着许多我所珍视的目标席卷而来,对生命的真正本质、力量和责任表现出绝对的悲哀,持以严肃的态度,虽然我十分警惕不要去夸大这种感觉,但我并不会因此而怀疑这种感觉本身,甚至,我宁可相信在各种新的尝试和激变时期,失望是一剂良药,就像一抹暮色,我们在暮色中看见有着更深刻真理的事物的颜色,那是在耀眼的阳光下所看不到的。

你们会将一颗放弃了最美好的希望和最钟情的目标的心灵叫做苦涩还是洞察力?

我发现艺术领域最耀眼的天才可能是天意注定要他白费苦力、自生自灭。可能用普通人的眼睛来看他的作品时,他才能中美好的那部分就隐匿起来,他的这种另类的精彩和产生的错误可能融为一体,变成十分致命的缺点,他的优点也就变的淡化,他作品中艺术的辉煌无法展示给众人,也就无法永恒,他的天赋和恩典对我们来说可能就是夏天里的雪、丰收时的雨一样不合时宜。这是我生命中第一个未解之谜。

在许多人头脑中,当他们对人生主要目标感到失望时,就会很容易向别人叹息,生命不过是一场虚无罢了。这种宣称也许是出于警告,也许是出于嘲讽,因为生命已经让他们失望了,他们就认为生命的本质就是永远的令人失望,或者至多只能在想象中获得的快乐,他们心中的生命之云里没有任何力量,没有火焰,只是一团人工绘制出来的云,可以从中获得快乐,但也会被人鄙夷。

但是,失败给我精神上造成的影响恰恰与此相反,生命越让我失望,它对来说也就越庄严精彩,我认为生命的空虚实际上就是徒劳无益的,在生命的面纱后面,隐匿着一种东西,但并不是虚空,对我来说,它变得不是一片绘制的云彩,而是一种恐怖和无法洞穿的存在:不是海市蜃楼,越走近就越消失,而是黑暗的支柱,令我无法靠近。

我发现,我自己的失败和在一些小事上不值一提的成功,对我来说比失败还可怕,这是因为我在理解存在的全部规律和意义时缺乏充分认真的努力,又没有真正让生命有一个高尚的结局。

另一方面,随着我越来越明白,艺术或其他领域里所有经历持久得来的成功,都是来自于一些更低目标的支配,这样说,不是指那些虚无的信仰,而是对人类本质中进步力量的庄严信念,或者坚信,无论多么不被理解,它凡人的一面总有一天会成为不朽。同时,我也越来越清楚的认识到,其实艺术本身就是在努力宣告这种不朽的过程中,在为其伟大公正的宗教服务中,在展现宗教基础上国家法律生活的过程中,逐渐获得至关重要的力量和荣誉。

艺术必须要有崇高的动机。只有当艺术有了真实的意图,并投入到神圣真理或法律的宣传中,它才有可能成功。但是,艺术的这种宣传总是很失败,因为虽然那些诗歌、雕塑、油画只有在它们努力要传授给我们一些关于神灵的知识时才是最伟大的,但它们从没有教给我们一些值得信任的关于神灵的东西,在危机时刻这些信任总会背叛,声嘶力竭的宣传变成了骄傲和欲望的催化剂。

我越来越对我们本身和旁观者身上那不可抗拒的冷漠感到讶异,我们如果想让生命中的每个举动和每种艺术都能通向生命的智慧,就必须了解我们人生的目标,但现实是,我们好像陷入了一个倦怠的梦中:我们的心灵懒散了,眼珠转不动了,耳朵听不到了,唯恐会感觉到手或嗓音的灵感,唯恐我们能用双眼看到,用心灵感悟到,更害怕梦境结束,一切都醒过来。

人生的首要不解之谜正是我们所有人内心深处的冷漠,它对每种感知和美德都是一种障碍。人生的职业或消遣没有动力,大家也许还可以理解,而对于生命本身动机有无的冷漠,我们不关心这样没有动机的人会怎样,也不想对夺走我们人生动机的行为进行阻止,这实在是一个谜。

你们确定天堂的存在吗?确定有地狱?确定有人会当着你面从街道掉到永恒燃烧的烈焰之中?确定你们在死去的时候会从所有的悲伤中解放出来,被赋予所有的美德升入天堂?你们怎么知道我们所想所做的都是正确明智的?让我们愉悦的艺术会究竟有多大荣耀?让我们愉悦的财富究竟有多少益处?

那些最宝贵的真理(或最致命的谬论)竟被这样的人(基督教时代在人类智力所及范围内努力挖掘和陈述其他世界真相的人,弥尔顿,但丁,他们都是思想战争里的战士,可是在穿越争论的黑暗,顶住个人悲伤的压力同时,他们无法辨别出自己的野心在哪里修改了道德法规的表达,也看不清自己的苦恼在哪里与他们对违背道德法规的气愤混为一体)玩弄,而且整个人类就从他们那里了解这些真理或被欺骗,他们的听众就是全世界,而且永远兴高采烈,情绪高涨,对这些言听计从的灵魂和不断簇拥着渴望精神食粮的群众,他们只对着他们吹奏悠扬的音乐,用浮夸的名字粉饰地狱议会的面目,向着太阳的轨迹弹起行吟诗人的吉他,那些通往永恒的入口充斥着他们刻板想象的懒惰玩偶和对遗失的世俗之爱的狂热信念发出的悲伤光芒,先知蒙上了面纱,天使在外面朝里面张望。这难道不是生命之迷吗?(智慧的宗教权威实则不过是一种幻想虚构,空泛飘渺)

我们伟大的沉思诗人(荷马、莎士比亚)认为,没有神灵可以直接救赎人类,微小的机会,短暂的愚蠢,支离破碎的信息,愚人的暴政或叛徒的陷阱,都会使最强壮、最正直的人陷入毁灭,毫无希望的消逝。他们信奉一种道德法律对命运的裁决意识:公正的神灵使我们的欲孽成了鞭笞我们的工具。这种精准的裁决断定了我们无力而盲目开始的厄运,当我们受到轻率的支配时,我们最隐藏的阴谋确实会变的乏味,这强迫我们去忏悔“无论怎样苦心经营,都敌不过命中注定”(智慧沉思者悲剧色彩过重)。

还有一个阶层的人,智慧的实践者(国王、议员、政治家 、资本家、商人),他们目标坚定,对事物处理也很实际,对所有可以学习的事物都努力学习,他们不会生活在幻想中,也不会敏感多疑,多愁善感,他们是把地球和地球上的尘土都放在天平上来衡量的人,他们不关心所谓的生活之谜,我们可以从他们身上学习怎样舒服的居住在地球上,怎样从世界挑选出最美好的东西,可是却会不小心就陷入愤怒可怜的野心和争夺形成的虚荣漩涡之中。

人生就是如此神秘,智慧的宗教权威,智慧的沉思者,智慧的世俗人都无法让我们平静,洞穿生活和艺术之谜,反而从那些辛勤劳动,沉默不语的人们身上,可以获得一些教育,而这些东西只能通过跟他们一样做才能学到,而不是仅仅通过思考就可以。

艺术是无法被讨论的,这种讨论也是没有意义的,而且讨论不好。真正的画家不会就他的艺术谈论太多,他只是把他无法完成的作品用笔记录下来,而对已经完成的作品只字不提。

只有当一个人对他的工作保持沉默的时候,才是他真正投入工作的时刻,所有的话语、理论对他而言都是空洞的。

最完美的艺术是理性加直觉,首先依赖于直觉,然后依赖于一定量的实践、科学和受思想控制的想象力。这种东西只可意会不可言传。

艺术在传授方面与其他学科不同,因为艺术的力量不仅仅是建立在可以交流的实体上,而且还建立在那种需要被创造出来的性情上。

艺术无法通过努力思考来获得,也无法通过严谨的言语来解释。它是力量产生的直觉和必然结果,只有经过一个漫长的过程后,最终在一定社会条件下如同不断产生的思想一样爆发出来。整个时代的伟大历史都在艺术中得到汇总,逝去的前人积淀的激情也在艺术中得到集聚,共同构成了崇高艺术的存在。

如果它存在你我之间,我们应该感受它,并为它欣喜若狂,而不是要听那些关于它的无力评价,如果它不存在于你我之间,那么我们要做的是找到它的源头,或者至少找到它枝干已经开始衰败、但其根尚未腐烂的地方。

虽然我们的生命终有尽时,黑暗必定旋即而来,那我们堕落成一个残暴的人是因为我们注定死去?我们过着飞蛾和蠕虫般的生活就是因为我们将来要在尘土中跟他们为伴?不是这样的,我们的生命也许只剩下几千个日夜、甚至几百天、几十天,我们的生命不管多漫长、多幸福,回首发现可能只是一瞬间,如同白驹过隙,昙花一现,但无论如何,我们仍是人,不是昆虫,我们是有生命的灵魂,不是过眼云烟,在我们身体和灵魂并存的时候,去做一些人应该做的事,让我们从永恒的时间里争得属于自己的一小段时光,让我们仅存的一点激情遗留在不朽中,让自己的生活建立在每日理智、有效、谦逊、有益的行动上。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

推荐芝麻与百合的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端