百年孤独 百年孤独 9.2分

解读《百年孤独》的十大魔幻之谜

易瑾还
2018-04-30 16:43:28

“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷扰又生动可信的现实,映射了一片大陆及人民的富足与贫困。”

加西亚.马尔克斯获得诺贝尔文学奖时,颁奖辞是这么说的:

“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷扰又生动可信的现实,映射了一片大陆及人民的富足与贫困。”

这就是魔幻现实主义的开创。在马尔克斯创作的20余部作品中,《百年孤独》是其中的经典,纽约时报称它为:《创世纪》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。

我的身边,不止有一个朋友说读不懂《百年孤独》,而我在第一次阅读《百年孤独》后,兴奋得如获珍宝,读完后又回头连续阅读两遍,时隔多年的今天,我又阅读第4遍。每一遍,都有不同的感受和收获。

但是,如果让我告诉你,《百年孤独》写的是什么?我只能笑一笑,让你自己看。大象无形,大音希声。《百年独孤》这部作品,你可以听别人告诉你一个故事概况,却无法用语言准确地表达它的灵魂。只有亲自翻阅,才能读出其中的奥妙。

我漂泊过几个城市,去到每一个城市,最喜欢的就是大书城。在工作十

...
显示全文

“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷扰又生动可信的现实,映射了一片大陆及人民的富足与贫困。”

加西亚.马尔克斯获得诺贝尔文学奖时,颁奖辞是这么说的:

“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷扰又生动可信的现实,映射了一片大陆及人民的富足与贫困。”

这就是魔幻现实主义的开创。在马尔克斯创作的20余部作品中,《百年孤独》是其中的经典,纽约时报称它为:《创世纪》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。

我的身边,不止有一个朋友说读不懂《百年孤独》,而我在第一次阅读《百年孤独》后,兴奋得如获珍宝,读完后又回头连续阅读两遍,时隔多年的今天,我又阅读第4遍。每一遍,都有不同的感受和收获。

但是,如果让我告诉你,《百年孤独》写的是什么?我只能笑一笑,让你自己看。大象无形,大音希声。《百年独孤》这部作品,你可以听别人告诉你一个故事概况,却无法用语言准确地表达它的灵魂。只有亲自翻阅,才能读出其中的奥妙。

我漂泊过几个城市,去到每一个城市,最喜欢的就是大书城。在工作十余年后,又辞职每天全身心地浸泡在书城,埋头阅读三年。也许需要一定的阅读基础,一定的生活历练,一定的人生觉悟,才能读懂《百年孤独》。

现在,我把其中魔幻有趣的故事,解读给大家,尝试揭开这部著作谜一样的冰山一角,让大家从新颖的角度去看不一样的经典。

第1魔幻之谜:加西亚.马尔克斯本人

没有加西亚.马尔克斯,就没有《百年孤独》;在加西亚.马尔克斯之后,也不会再现《百年孤独》。他真实的本人,就是一个最大的魔幻之谜。

家人说他是:娘胎里记事,睡梦中预知。

马尔克斯75岁写自传时,回忆起小时候的真实故事:几岁的他和妹妹在花园玩耍,突然听到每天11点响起的火车的汽笛声。不知为何,他感到那天的那阵响声是在告诉他:几个月前给他开大黄汤剂、让他呕吐不止的香蕉公司的医生来了。他吓得满屋乱窜,可除了妹妹,没人相信他。妹妹陪他躲到医生吃完饭,搭车回去。家人才在床底下找他们,外婆感叹道:“跟这些孩子生活在一起,还要什么电报?”

马尔克斯除了强烈的直觉和预感,还经常有奇妙的经历。比如:遇到法翁。(法翁:一种半人半羊的东西。)

那时马尔克斯在读大学,他乘坐最后一班有轨电车回膳宿公寓的路上,车站上来一位活生生的法翁。当时三更半夜,车上寥寥无几的乘客见到他,竟无人惊讶。马尔克斯看见法翁的羊角和胡须如山羊般粗野,经过他身边时,他还闻到羊膻味。在二十六街——这条街上有墓地——法翁如一位慈父般下车,消失在公园的树丛间。

事后,他和同伴说起,别人当然不相信,说他在车上做噩梦了。马尔克斯并不认为这是臆想而生的错乱,法翁是如此真实,不管是真也好,梦也罢,他把这当成一次奇妙的经历。

一方水土,养一方人。

马尔克斯出生在南美洲的哥伦比亚,地理位置和民俗文化上,靠近墨西哥玛雅文明,百慕大三角。现实魔幻主义,其实是拉丁美洲人的灵性智慧,不能用现代西方理性科学的思维去断然地评判对错。

第2魔幻之谜:超现实创造方法的灵感来源

马尔克斯一开始的创作,并没有魔幻现实主义的风格。

1950年7月27日晚,黑女人妓院老板娘主持的一次聚会对马尔克斯的作家生涯产生历史性的影响。当时,老板娘点了一锅用四种肉熬煮的传奇乱炖。旁边的鸟闻到喷涌的香气兴奋异常,在火炉边尖声乱叫。一位疯狂的客人抓起一只鸟的脖子,直接往沸水里扔。鸟只来得及最后一次振翅,发出一声哀嚎,便坠入地狱深处。野蛮的客人想再抓起一只时,老板娘无比权威地从宝座上站起。

“妈的,住手!”她叫道,“小心眼睛被鸟啄掉!”

当时只有马尔克斯在意这句话,他也不敢吃这锅乱炖。当天晚上,他赶回周刊报社,一气呵成,写了个短篇:妓院里来了三位客人,他们的眼睛被鸟啄掉了,对此无人相信。

这篇短文很快刊登出来,从此马尔克斯找到一种全新的创作方法,超现实魔幻主义的雏形。他有如神助,豁然开朗,这篇短文预示着他的创作走出瓶颈,冬去春来。《百年孤独》则这是这种超现实创作方法的成熟作品。

第3魔幻之谜:为摆脱斗鸡男人的鬼魂纠缠而搬到马孔多

《百年孤独》中见证家族兴盛衰落的马孔多小镇,不是一开始就存在,而是家族第一代为摆脱斗鸡男人的鬼魂纠缠而在搬迁途中兴建。

何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚在斗鸡场的一次公平决斗中,用一根长矛刺穿对方的咽喉。没想到死者的鬼魂一直在家中游荡,寻找清水清洗伤口的血痂。一家人不堪其扰而决定搬家。

现实生活中,看见鬼魂,被认为是不可能的,所以这是书中的一处魔幻之谜。事实上,这段故事来源于真实的生活。

一个真实故事是:马尔克斯的外公,尼古拉斯.马尔克斯在一场捍卫荣誉的决斗中杀死梅达多.帕切科,他被判了一年有期徒刑,出狱后追悔莫及,往事不堪回首,便带着全家人离开故乡,搬到阿拉卡塔卡,也就是后来马尔克斯出生的地方。

另一个真实故事是:马尔克斯一家在经济困顿时,曾经搬到最便宜的地方住。没想到那屋子有女鬼现身。马尔克斯的家人亲眼看见夜晚女鬼在屋里游荡。后来,一位女邻居向他妈妈证实,说有一回,之前住在这里的那家人正在吃午饭,女鬼居然大白天在餐厅现身,从那以后那房就空了许多年。他们家第二天就搬离了鬼屋。

马尔克斯把这两个真实的故事融合到一起,于是就有了《百年孤独》中为摆脱鬼魂而搬家的一幕。

第4魔幻之谜:吃土的丽贝卡

丽贝卡来到何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚家时,已经11岁。这个人物角色给读者留下的深刻印象是:吃土怪癖。

丽贝卡过了很久才融入家庭生活,她总是缩到家中最偏僻的角落,坐在摇椅上吮吸手指。什么都无法引起她的注意,除了那些钟表奏出的音乐,她每隔半个小时就会瞪着受惊的眼睛四下寻找钟的乐声。她不喜欢吃饭,只喜欢吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮。

丽贝卡的原型,是马尔克斯的亲妹妹马尔戈特。

和马尔克斯一样,马尔戈特1岁时被带到外公外婆家抚养。她又瘦又野,心门紧闭,仿佛来自另一个世界。她只对钟声感兴趣,好几天不吃不喝,不哭不闹,还偷偷把饭菜往角落里倒。后来家人发现她吃土的怪癖,就想尽办法戒掉她的怪癖,比如:给花园里石灰墙皮抹上牛粪,把小辣椒埋进花盘的泥土里。马尔戈特和小哥哥马尔克斯结成同盟,大人不让吃土,哥哥替她把风。

正因为真实生活中有一个吃土的妹妹,马尔克斯的《百年孤独》中才有吃土的丽贝卡,可以说,文学来源于生活。

第5魔幻之谜:喝热巧克力后腾空的神甫

马孔多一开始并没有教堂,尼卡诺尔.雷伊纳神甫是被请来主持婚礼的。他本打算婚礼结束后就回到自己的教区,但马孔多居民的灵性贫瘠状态令他大吃一惊,他决心留下来建造一座教堂。

为让群众亲眼看见上帝神力无穷的明证,他一口气喝下一杯热腾腾的浓巧克力,闭上眼睛大张双臂,随即,尼卡诺尔神甫从地面上凭空升起足足十二厘米。大家见证这一神迹后,纷纷捐款,修建大教堂。没有人怀疑这一演示的神圣源起,只有被绑在树上的何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚不屑一顾,他用拉丁语说:“简单之极!此人洞悉物质之第四态耳。”

马尔克斯的生活中,也听说过一位神奇的神父。

马尔克斯的爸爸和妈妈恋爱时,遭受外公外婆一家人的极力反对。他们甚至搬家,就是为了拆散这一对鸳鸯。他们在家人的强力反对下,保持秘密恋情。最后马尔克斯的妈妈,向当年的堂区神父佩德罗.埃斯佩霍大人求助,希望不经父母允许,和他爸爸结为夫妇。

这位神父德高望重,被许多教民奉为神灵。他在举扬圣饼时,双脚可以腾空几厘米。神父利用神职的智慧,帮助这对年轻人向固执的家长写信。神职人员发话,外公外婆只好从命,同意为二人举办婚礼。这才有了后来的马尔克斯。

长大后的马尔克斯,听父母提起他们年轻时恋爱的故事,还有这样一位神奇的神父。他把这些故事,巧妙地写进《百年孤独》。

第6魔幻之谜:凭空消失的美人儿蕾梅黛丝

蕾梅黛丝是《百年孤独》中最独立特行的美人儿。她永远停留在天真烂漫的童年,对各种人情世故排斥,对一切恶意与猜疑无动于衷,幸福地生活在自己单纯的世界里。好几个男人为她的美貌狂热而死。

和家族里的其他人不同,她活在没有梦魇的梦境中。在一个三月的下午,她们在花园中叠亚麻床单时,蕾梅黛丝变得极其苍白,几近透明,一阵微风吹过,她开始离开地面,身边放光的床单和她冉冉上升。蕾梅黛丝微笑着挥手告别,消失在空气中。

这段魔幻的描写,应该和马尔克斯的两个真实经历有关联。

马尔克斯的爸爸有一个姐妹,叫茜麦大妈,她有一个女儿埃纳。埃纳貌美如花,只可惜红颜薄命,二十五岁就香消玉殒,死因不明,至今还有人说她是死于一个被拒绝的追求者的诅咒。

另一个经历是,马尔克斯的爸爸开药店时遇到的怪事。有一天,店里来了一个模样怪异的男人,他皮肤透明,骨头清晰可见,肚子肿大紧绷。这个男人说他被人下咒,肚子里长出一个奇怪的东西。马尔克斯的爸爸不敢给他开刀,介绍他去找外科医生。后来,外科医生在他的肚子里,找到一个无定形、有生命的庞然怪物。

马尔斯克亲眼看见这个怪事,并好奇病人嘴里说的神奇村庄,一个会巫术的村庄。他收集了很多资料,打算去这个村庄探险,最后被朋友劝阻,没去成。这些超自然的现实主义故事,成为日后创作的素材和灵感。

第7魔幻之谜:上校的私生子们额头上洗不掉的圣灰十字

奥雷里亚诺.布恩迪亚上校征战二十年间,留下17个形貌迥异的私生子,他们都自豪地取了奥雷里亚诺这个名字,用的母亲的姓氏。他们在圣灰星期三,去了教堂,由神甫用圣灰在前额上画上十字。回到家后,他们17人清洗前额,却发现无论如何都无法消除圣灰十字的痕迹,而其他人却可以轻易洗掉。乌尔苏拉说:“从今往后谁都不会把你们认错。”

作者用这句话留下伏笔,后来,这17个额头带着圣灰十字标记的上校的儿子,全部被谋杀,不留一个活口。

马尔克斯设计这个故事情节,应该受两个方面的影响。一是他所见所闻的战争的残忍;二是马尔克斯的外公,上校在“千日战争”中留在各地的一群私生子,曾经从各自家乡赶来为他庆祝生日。他们在进门前,先去望了周三的圣灰弥撒,神父在他们额头上画了十字。

这群额头上涂着圣灰十字的男人走进家门时,给马尔克斯留下深刻的印象。他怀念他们额头上的圣灰十字,认为那是独特的家族标志。所以,他在创作《百年孤独》时,赋予了它超自然的力量:洗不掉。

第8魔幻之谜:香蕉公司罢工死掉的3000人

马孔多的香蕉公司发生大罢工,3000多名男女老少聚集在火车站,遭到惨烈的镇压,几乎所有人都死在机枪的扫射下。这3000多条尸体,被整齐摆进火车,运到大海扔掉。

何塞.阿尔卡蒂奥是唯一生还的成年人。他从火车的死人堆里惊醒,跳下火车,回到马孔多。可消息已经被全面封锁,所有人都说没有人死亡,那次罢工大家已解散各自回家。只有何塞.阿尔卡蒂奥坚持,他只说一句话:“有三千多人,现在我能确定火车站里所有的人都死了。”

马尔克斯的家乡,的确发生过香蕉工人大罢工。当时死伤人数不定,马尔克斯的妈妈说,其实没死几个人。马尔克斯后来做记者,他去采访过幸存者和目击者,梳理报刊和官方文件,发现真相始终无迹可寻。有的人说,无人死亡。有的人说,死者过百。

对应这个真实的历史事件,马尔克斯在创作《百年孤独》时,将盘旋在脑海中多年的恐惧化为确切的数字,把死亡人数定在3000人。这本是按直觉虚构的数字,没想到在马尔克斯75岁写回忆录时发现一个透露的真相:在香蕉工人大屠杀纪念日,参议员发表讲话,倡议为死于军队之手的三千名无名烈士默哀一分钟。

死亡3000人,马尔克斯的虚构,最终成为现实。

第9魔幻之谜:上校用抢对着胸口自杀未遂

奥雷里亚诺.布恩迪亚上校发动过32场武装起义,无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子,一夜之间逐个被除掉,其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。

他在签订协议结束内战后,用手枪朝胸部开了一枪,子弹从背部穿出却没有损及任何要害部位。在这之前,他的私人医生为他除去疖子时,他不经意问起心脏的确切位置。医生已经发觉他的意图,但不动声色地用听诊器听,拿碘酒的面团在他胸前画了个圈。

上校用枪对着这个圈开了一枪,结果没有生命危险,自杀未遂。医生得意地说:“这个点是唯一一处子弹可以穿过而不伤及重要器官的地方。”

这个文学构思,来源于真实事件。马尔克斯非常崇拜一个哥伦比亚诗人,这个浪漫到极致的诗人在他三十一岁时请医生用碘酒圈出自己心脏的位置,对准圆圈开枪自杀。

诗人死了。马尔克斯把这种自杀方式用到上校身上,并换了结局,让医生用碘酒故意画一个不会伤及生命的圈,导致上校自杀未遂。

第10魔幻之谜:神奇的塔罗牌预言

在《百年孤独》的整部小说中,塔罗牌多次出现,为家族的不同人算命,每一次都预言准确。

塔罗牌预示奥雷里亚诺.布恩迪亚上校会身经百战,也预示上校的两次致命劫难。一次是咖啡被人下剧毒,在此之前塔罗牌已经告诉他要注意嘴巴。另一次是上校自杀之前,塔罗牌仍然告诉他要注意嘴巴。上校为了嘲弄塔罗牌的预言,没有按当初的计划在腭部开枪,改为对着胸口开枪,结果自杀未遂。

作者赋予塔罗牌神奇的魅力,这种构思写法,也暗示了某种不可改变的宿命。

可以说,塔罗牌为推动这部魔幻现实主义小说的鲜活流动起了巧妙的,不可或缺的作用。从中可见,马尔克斯的写作构思是非常严谨的。

阅读的最大作用,是让人抛弃固有成见,去见识不同的思想,倾听不同的声音。这篇文章算是抛砖引玉,真正的经典还需要亲自阅读原著,包括阅读作者的所有作品。加西亚.马尔克斯带给时代一个惊艳的智慧火花,全人类都可以从中受到启迪。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

百年孤独的更多书评

推荐百年孤独的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端