不安静的人

王小七
2018-04-30 看过

细腻、敏感、狂热,这是我对格雷厄姆·格林的最初印象。当然至今,我也没有读过他辉煌而深刻的《权力的荣耀》,一本《恋情的终结》大概足够俘获一个时不时要在文字中观照自我情感的读者,它也足够建立起阅读他下一步作品的一个微小视角。

读完《安静的美国人》,开始认真搜寻出这个颇具传奇色彩的作者生平。大抵上“21次提名诺贝尔”、“双面间谍”、”冒险家“、“躁郁症”和无法避之的关于《恋情的终结》背后诸多令人津津乐道的闲闻轶事足够建立起一个比他笔下故事更为精彩的形象,上一个遇到的这样的作家是毛姆。反观他笔下对爱情、战争、政治、宗教等主题恰如其分的掌控,也就不奇怪了。

格林的故事当然是好看的,《安静的美国人》中,法越战争末期的背景提供了一个不会过于紧张撕裂的气氛和一个战争背景下势必会受到命运推手加速捏合选择局面。故事取材于格林真实的战地经历,而又没有过多着笔墨在异域风情上,不似于毛姆笔下总是浓稠潮湿的远东热带气息。书中主人公福勒的情人,越南女人凤,仿佛可以换成任何一个乱世下不善言辞的异国女子——

她们之所以爱你,是为了报答你的体贴、安全感和礼物——她们恨你,则是因为你的殴打,或者受到不公的待遇。她们不知道爱是怎么回事——只是走进一间屋子,然后爱上一个陌生人。

但另一方面,福勒又需要凤,这种需要源自于对永恒的渴求和恐惧,因为在他看来,只有死亡才是永恒的,是“唯一的绝对值”,只有这样,爱情才不会日渐枯竭,生命才可以停止失去。而在永恒的那一刻来临之前,他需要凤的陪伴,这种陪伴与允诺无关,它关乎于一个只想置身事外的不愿孤独的灵魂。

但他遇到了派尔,我们天真的、理想化的、安静的美国人,他跑来要求一个与凤结合的爱情,也要求一个令福勒无法置身事外的政治立场。在战争背景下,死亡、宗教和爱常常富有浪漫色彩。因为你不会在任何其他的时刻密集地与死亡相处,这种死亡是确定性而又不可知的,因此死亡本身具有强大的宗教性,并且善恶不分。而爱的魔力在于坦诚和背叛,在于秘而不宣的占有和昭然天下的供奉。但是这二者没有成为这个故事里情绪蔓延的浪漫化场景,而是成为不想卷入其中的主人公福勒终究去面对的催化剂——你总需要去选择一个立场,只有全知的上帝才可以拥有免除选择的特权。

读完去查了法越战争始末和后来的越战,政治不是我的强项,却又总爱这样极端背景下的题材,格林不过度渲染甚至有点疏离的写法令人读完总有种混沌感,在胸口中氤氲成一团,有时候总令人怀疑,二十一次提名而不得这种事,正是他如愿得见的结果。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

安静的美国人的更多书评

推荐安静的美国人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端