原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的

古小舟去打怪兽
2018-04-30 看过

去年的4月27日,林奕含吊自杀了。

死之前,她的处女作《房思琪的初恋乐园》已经响彻了整个文坛,书籍连连加印五次,我们普通人期待万分的所谓成功似乎已经唾手可得了。她以一个女性细腻的笔法、柔软的感触和大胆的隐喻让我们真实地感受到了一个小女孩惨遭补习老师性侵的痛苦和折磨,尤其是这本书出自她的亲身经历这样的背景更是为这本书增加了几分神秘色彩。

我们本以为,当一个人大胆把自己的悲惨故事讲出来,她应该是已经走出了阴影的,就像蒋方舟现在敢于在电视上把自己的各种奇葩故事讲出来一样,蒋方舟是彻底走出来了。当林奕含出现在电视上,极端平静地叙述发生在自己身上的惨剧时,我们以为她已经能够淡然视之了,隐隐约约,我们甚至还希望能给她冠上一个“斗士”的荣誉,敢于以柔弱之躯揭露这个社会的阴暗面……现在想来,我们还是历史教材看多了。

事实上,我们这个社会对于作家这个群体是非常宽容的,只要你的作品过硬,其他方面的缺陷我们似乎都是可以原谅的。尤其是当一个作家遭受过来自社会阴暗面的巨大折磨,然后勇敢站出来,用笔做武器去控诉罪恶,这样的作家我们往往更欢迎。看一看得了诺贝尔文学奖的那些作家就知道,索尔仁尼琴和布罗茨基常年受到迫害流亡欧洲,2015年诺贝尔文学奖获得者斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇也曾遭遇过政治审查和电话窃听。对于一个优秀的作家而言,稳稳当当顺顺利利似乎是最大的敌人,而不断折腾不断与“敌人”进行战斗似乎才是灵感的不竭源泉。幼年的黑暗经历给予了林奕含丰富的创作源泉,赋予了她看待世界的独特视角,再配合她对文字的强烈敏感性和长年的文学熏陶,我们似乎已经看到了一个伟大的作家即将诞生……现在想来,我们总是习惯性地把人神化。

“原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的。”这是《房思琪的初恋乐园》里另一个遭受恶魔补习老师李国华摧残的少女晓奇心底发出的沉默一击。

晓奇曾经也是一个热爱学习热爱提问题的可爱的小女孩,直到某一天在班主任蔡良和补习老师李国华的阴谋设计下被残忍地强奸,黑暗笼罩下她只能死死抓住最后一根救命稻草,她安慰自己相信“老师是爱我的”,可惜的是当老师有了新欢思琪之后,残忍地抛弃了她。天崩地裂,她用跟无数人滥交来麻痹自己,绝望中她在网上愤怒地写下发生在自己身上的惨剧,希望社会能够支持她,跟她一起控诉李国华的暴行。然而,当父母知道了她的事情,做的第一件事不是安慰她,妈妈愤怒地向她咆哮:“你跑去伤害别人的家庭,我们没有你这种女儿!”网友的留言也不是控诉补习老师的暴行,反而一个个都在调侃“所以你拿了他多少钱”“鲍鲍换包包”……

我们总是喜欢用习惯性的态度去看待这个社会的一切问题,或者换句话说,我们总是喜欢用我们舒服的方式去想问题。当一个少女和一个老男人在一起,首先绝不会想到是这个老男人在强奸少女,大家都首先会想的是这样一个画面——一个有钱的又老又丑的男人,一个年轻貌美爱钱的小三,还有一个被蒙在鼓里的老婆,这是俗套的电视剧里最常见的剧情,偏偏大家还都爱看。“因为人都不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦,人在隐约明白的当下就会加以否认,否则小小的和平就显得坏心了。”晓奇看到这些留言仿佛感觉到千刀刑加在身上。

正如我看这本书的时候,我看到中途几次都无法忍受,想要停止,但还是忍耐着读完了这本书。很多人都有这种感觉,生前林奕含在社交网络上说:“好多人说太苦了读不下去,我多么羡慕,只是小说就读不下去,我还有人生,人人要我活下去啊。”我本以为我读着难受已经能够理解一些房思琪的痛苦,但是看到林奕含的留言,我觉得我还是太过于轻视这种痛苦,房思琪遭受的痛苦,其实就是林奕含遭受的痛苦,实际上,林奕含本人遭受的痛苦可能是书上能描述出来的万分之一,而我仅仅是文字就受不了,我所能感受的痛苦实际上又是房思琪的万分之一。而在写这篇文章的时候,距离我看完书已经过去了将近一天了,我脑海里残存的痛苦也仅仅剩下一丝丝了。

为了记住这种残存的愤怒,我一次次得重复翻阅书中的段落,就像依婷翻阅思琪的日记一样,感受到的只是麻木的触目惊心:

我下楼拿作文给李老师改,他逃出来,我被逼到涂在墙上,老师说出了九个字:“不行的话,嘴巴可以吧。”我说了五个字:“不行,我不会。”他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话后,我对老师说:“对不起。”有一种功课做不好的感觉,虽然也不是我的功课。

“他硬插进来,而我为此道歉!”这是房思琪第一次遭受侵犯时候写下的怒吼。依婷看完全身毛孔都气喘发作,隔着眼泪的薄膜茫然四顾。看到这段的时候是晚上,我突然觉得心里特别堵,很想要发泄一下,但是深夜,屋外一片茫茫黑夜,仿佛一张巨幕笼罩住,死气沉沉,想要解脱而不可得。我在遭受到巨大的冲击,我无法想象,当思琪发出这声稚嫩而又坚定的质疑的时候是什么感觉,是屈辱?疑惑?迷茫?挣扎……

我只能发出一生干吼,丢掉书,不安地睡去,第二天再继续看。而思琪写下这一段之后,想出来的办法更是令我心碎,“我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品,我要爱老师,否则我太痛苦了!”

她想出来的办法不是告诉自己的父母,因为告诉父母也没用,父母从小就严格限制她接触性方面的东西;她也不是想要告诉老师,因为除了李国华,其他英语老师、物理老师和数学老师,都是一丘之貉;她也不是想要向社会求助,实际上求助的结果很有可能就是和晓奇的结果一样,事实上,思琪疯了之后,怡婷和伊纹即使报警了还是没有任何办法,李国华一直都是逍遥法外,现实社会中侵犯林奕含的知名补习教师陈星也还是逍遥法外;她也没有告诉怡婷和伊纹,怡婷也是啥也不懂,伊纹自己都整天活在痛苦中,我的痛苦不应该再给她老承担……

根本就无法想象,当一个小女孩遭受了这么巨大的侵害之后,想到的办法居然是麻痹自己,不如我就爱上他吧,对自己爱的人做什么事情都可以啊。你想要去怒吼,你想要去咆哮,可惜一切都是无奈,你无能,你甚至连理解她的痛苦都办不到。

发生在书中的故事我们的痛苦可能还更直接,发生在现实中的痛苦我们甚至往往更加麻木。打开新闻,老师性侵学生的新闻每过一段时间都能看到一些;

2018年,湖南衡阳市衡东县新塘镇某小学负责人罗某彬猥亵多名女生被批捕;

2017年12月,家教邹明武,在辅导过程中多次强奸、猥亵未成年女学生被判刑;

1998年北大老师沈阳性侵学生导致学生自杀,至今沈阳都逍遥法外……

这样的新闻太多了,太常见了,我们往往都当成了一个个普通新闻看一眼就过去了,顶多在心里骂一声“畜生”就过去了。被性侵的那些女孩子怎么样了?她们今后的日子该怎么过去呢?被沈阳性侵的女学生当年自杀的时候是一种怎样的绝望呢?

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端