对于“置身事外”的讽刺与悲悯

戴文子
2018-04-29 20:01:25

《安静的美国人》的情节迂回曲折,不同线索迅速推进彼此配合,叙述语言和比喻运用也简洁明快而又冷峻奇巧。虽然格林承认自己周期性地摇摆在“抑郁和躁狂之间”,但其小说也往往能在冷静和不安、同情和批判、热情和幻灭、戏剧性和深度之间建立起特有的张驰和力度。

《安静的美国人》电影版海报

文 | 戴文子

【注:本书评系属原创,转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书?

《安静的美国人》。

在我极其有限的阅读地图中,谈到英国文学,个人首推小说家自然非毛姆莫属,紧随其后的就该是格雷厄姆·格林了。原因无他,只因此二君实在是太会讲故事了。把众人皆知、烂俗无比的事情写成一部超凡脱俗、令人拍案叫绝的小说,这本就需要莫大的本领,只不过现今读者好像把更多的关注点放在书本以外,忽略掉

...
显示全文

《安静的美国人》的情节迂回曲折,不同线索迅速推进彼此配合,叙述语言和比喻运用也简洁明快而又冷峻奇巧。虽然格林承认自己周期性地摇摆在“抑郁和躁狂之间”,但其小说也往往能在冷静和不安、同情和批判、热情和幻灭、戏剧性和深度之间建立起特有的张驰和力度。

《安静的美国人》电影版海报

文 | 戴文子

【注:本书评系属原创,转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书?

《安静的美国人》。

在我极其有限的阅读地图中,谈到英国文学,个人首推小说家自然非毛姆莫属,紧随其后的就该是格雷厄姆·格林了。原因无他,只因此二君实在是太会讲故事了。把众人皆知、烂俗无比的事情写成一部超凡脱俗、令人拍案叫绝的小说,这本就需要莫大的本领,只不过现今读者好像把更多的关注点放在书本以外,忽略掉“故事”本身的重要性。其实,一个真正的好故事,完全能带来朴素又震撼的阅读体验。

自1929年出版其首部小说《第二个自我》以来,格林的创作岁月长达整整六十年。在长篇小说创作力普遍陷于萎顿的二十世纪,可以毫不夸张地讲,格林极可能是其中最会、也最专注于说故事的作家。格林的小说视野宽广、格局恢宏,他敢于碰触西欧小说业已遗失近百年的大题材,例如一场战争、一次政变、或者一轮革命;而且格林始终执着于实相,认真创造人物、构思情节,让想象力在具象化的世界中奔驰。格林不躲不闪,也不装神弄鬼,从不在关键技穷之际莫名其妙的化成一道轻烟消失不见,依旧保持着十九世纪写实小说家伟大且应有的模样。

格雷厄姆·格林酷爱冒险式旅行、关心政治热点问题,勤奋多产而又自成一体。他身前获奖无数,但与诺贝尔奖多次失之交臂。有人称他是四流的康拉德,也有评论家称他是20世纪英国最伟大的小说家之一。文学生涯可谓褒贬不一、毁誉参半。而除了作家的身份以外,格林的人生经历也足够异彩纷呈。他曾在战乱之际于古巴、越南、非洲等地冒险,并用流浪卖艺的方式游遍欧洲,甚至做过英国军情六处的双面间谍。特殊的生活经历和记者兼作者的职业生涯为他的作品提供了广泛多样的写作素材。其多年旅居海外的经历和复杂多变的世界政治局势使得他的政治小说在英国、乃至世界文坛都占有一席之地。

格林曾说:“当我写政治题材时,我可能是一个政治作家,但这不适用于我所有的作品。”1926至 1940年间,格林作为《泰晤士报》的记者出国采访,足迹遍布欧美、亚非各国,接触了各个层次的不同人物。二战期间,格林又为英国外交部工作,继续来往于非洲、亚洲和拉丁美洲,因此写下一系列国际政治题材的作品。《安静的美国人》便是在此背景下诞生的一部有关越战的杰出政治小说。它不仅真实地再现了当时法国和越南之间的战争,而且还惊人地预见了那段历史的“续篇”——美越战争。该作于1955年在英国出版时广受好评,而当它一年后在美国出版时,评论界的反馈却颇有微词——很多美国评论家指责格林在小说中流露出反美情绪。然而随着时间的推移,《安静的美国人》中精辟的预言在十多年后不折不扣的实现,这部小说的独特价值才再度引起人们的注意,很多西方学者又重新捧起了它进行深入的研究,近些年来甚至成为英美大学里越南战争史与政治经济学课程的必读书目之一。

— 2 —

那么《安静的美国人》到底是一部怎样的小说,其随着时间推移越发显现的独特魅力究竟何在?这部格林耗时三年完成的作品篇幅不足十五万字,但小说本身水准极高,是一部内涵丰富、多重意义重叠、无法一言以蔽之的优秀文本。它既是政治小说,又是三角恋爱小说,还是对一桩谋杀案不动声色的侦破故事,也不妨称之为心理分析小说,主题却远比“正义战胜邪恶”更为复杂。

在小说创作的过程中,格林始终坚持寻找政治上的边缘地位。这点突出地体现在他战后创作的作品里。它们大都关注那些原本对世界一切冷漠以对的人物不可避免地卷入历史进程的经历,这些人物都有厌恶受到社会活动牵连的特性,但是在残酷的现实环境里,即使苦苦挣扎,也要有所选择、有所偏倚。《安静的美国人》中的福勒,是格林笔下第一个意识到并清晰地表达“不介入”立场的人物,却也是一个天真无知、理想主义破灭、有着强烈悲剧色彩的人物。

故事发生在美国全面侵入之前的越南,当时的越南已在胡志明的领导下,结束了越南千百年来的封建统治和八十多年来的外国殖民统治,成立了临时政府并宣布越南民主共和国独立,但以法国为主的殖民主义者却不甘心放弃越南,而是想方设法加紧重占越南,继续它的殖民梦想。在这样的时代背景下,小说的主人公,人到中年的英国伦敦时报资深驻外记者福勒,因厌倦了国内工作的单调乏味、与妻子名存实亡的婚姻、以及一个个情人的离去,自愿申请到越南这块被炮火蹂躏却充满热带浪漫气息的土地,选择逃避生活、放逐自己。

幸运的是,福勒在西贡这个美丽的城市重新找到了自我。他爱上了一个年轻漂亮的越南舞女——凤。凤不计较他们年龄的差距,甘愿做福勒的情人。他们在一起的生活是快乐和满足的:福勒为凤提供安全、舒服的生活,凤则让福勒重新找到了生命的感觉。福勒沉溺于与凤的爱和鸦片烟之中,对工作缺乏热情、草草应付。

福勒一向信奉的生活信条是“不干涉他人”。作为老于世故的记者, 福勒关心的只是已经发生的事实, 而不是去干预事情发生的过程。直到他遇见了美国对越经济援助代表团使团的派尔,一切都朝着不可逆转的方向发展。派尔这个“安静的美国人”,表面上在越南宣传自由民主,暗地里却在经济援助的幌子下干着罪恶的秘密活动。派尔大搞煽动人心的挑拨离间活动并多次制造爆炸事件,致使无数无辜的越南百姓死于非命。

福勒亲眼见到了派尔为谋求美国势力扩张而制造的流血事件,加之情人凤已被派尔从身边夺走,此刻他终于认识到事情“并非与己无关”,无论于公于私,他对派尔的看法都慢慢转入负面。最终,福勒还是违背了自己“不介入”的信条,同意了越南进步组织的地下工作者的要求,配合他们行动,借邀请派尔吃饭的机会下手将他除掉。纵使内心感到抱歉,福勒依然选择了出卖派尔,成为派尔被杀案件的从犯。

— 3 —

行文至此,不得不说本作的书名颇为值得玩味——为何格林偏要针对“安静的美国人”呢?据坊间流传,格林在小说中意有所指,派尔这一形象被用来讽刺表面与世无争、实则罪大恶极的“美国恶魔”。然而读者仔细阅读原作却会发现,事实并非如此简单。作为美国经济援助代表团年轻团员的派尔,其使命固然邪恶,但其本人还却着实是“安静”的。派尔出身于美国高级知识分子家庭,父亲是教授、工程学博士,他本人也只是涉世未深的青年知识分子,生性纯良,有时甚至显得呆头呆脑、笨手笨脚,遇到心仪的女孩也会面红耳赤、手足无措。 毫无疑问,派尔的确参与了那些罪恶勾当;但从另一个角度来说,他却是美国人宣扬的“正义观”的受害者。“安静的美国人”在英语表达中既可以是复数也可以是单数。作为复数时,这种指代无疑是极其讽刺的,而作为单数仅指派尔一人时,则带有作者格林某种悲悯意味。

可以说,格林在对派尔的所作所为进行谴责的同时,也寄予了一定的同情。这个怜香惜玉、去国怀乡的美国青年只不过是本国政治的牺牲品,最终成为一个悲剧人物;而所谓“看清了事实真相”后觉悟起来的福勒,其协助“越南进步组织”以邀请派尔吃饭之名借机除掉的行动也并非全然为了“正义”,难道其中完全没有不可告人的一己之私在其中作祟吗?答案当然是否定的,只不过格林以叙事大师的高超手腕写得深藏不露罢了。当读者掩卷之后品读出这一层含义,一定意义上才算窥得格林写作本书的真实意图。

回归到写作技法上,充分了解读者心理的格林深谙此中之道,其总是能在从容自如地讲好故事之余,通过紧张刺激的阅读体验与现实重大问题的结合来进行深入探讨。《安静的美国人》的情节迂回曲折,不同线索迅速推进彼此配合,叙述语言和比喻运用也简洁明快而又冷峻奇巧。虽然格林承认自己周期性地摇摆在“抑郁和躁狂之间”,但其小说也往往能在冷静和不安、同情和批判、热情和幻灭、戏剧性和深度之间建立起特有的张驰和力度。

《安静的美国人》这部小说与我们的正统文艺观和非此即彼的二元价值判断模式大相径庭,它更接近历史的诡异真相和人性的幽暗地带。在那里面,“正义”不再是抽象的概念和纯净的善举,而渗透着各个利益集团的不同利益诉求甚至是一己私利;“邪恶”也并不简单,其间也包含着行为个体的性格逻辑和深刻的悲剧意味。诚如英国批评家凯瑟琳·凡尔西在其著作《批评的实践》中所言:“与那些普通的、一览无余的政治口号相比,文学必定具有更耐人寻味的多重解释。由矛盾组成的文本,不再限于一种单一、和谐和权威的阅读,而变成多义的、开放的重新阅读。作品不再是供读者被动消费的对象,而是由读者去产生意义的客体。”由此可见,当我们去评判一部作品的时候,不要总是试图盲目地去寻找作品的统一性,而是要去发现文本中可能具有的多样元素和不同意义,尤其是它故意显露而又未作描述的胜利部分。格林的这本《安静的美国人》,无疑就是一个鲜明的例证。

是为读书笔记。

二零一八年四月二十九日

个人公众号:davenztalk (文子自道),更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。

0
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

安静的美国人的更多书评

推荐安静的美国人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端