闲话闲说 闲话闲说 8.2分

世俗的诗

潇湘夜语
2018-04-29 18:27:06

大陆出版的《闲话闲说》诸个版本都有不少删节,这个版本算是其中删除较少的,而且删除部分用□□标注出来,算有良心的出版机构了。我读时,特意和网上找到的电子档参照,总算能一窥全豹。

《闲话闲说》有一个副标题的,名为“中国世俗与小说”,副标题的存在更容易让读者了解这本小册子的主旨,但也可能误导读者,以为这是一部谈小说创作的理论著作。其实,这部随笔的主旨在“世俗”,而非“小说”。

“世俗”是个大话题,谈的人很多,但因为世俗容易和下里巴人联系在一起,所以论者要么是持批判的精神,要么是持把玩的态度。前者是不屑一顾,后者看上去欣赏,其实是拿世俗当放浪形骸的挡箭牌。但世俗是大染缸,中国人的世俗世界,有一套多年文化沉淀下的规则,乡野之间,看上去是悠游自在,其实躲不开世俗的约束。世俗自有一套规则,渗透在中国人的思想和行为中,维护着俗世的和谐秩序。哪怕在中国神话中,天界都是一派烟火气,倒和希腊神话里的情景有几分相似。不信去读读《西游记》和《封神演义》,倒是和《荷马史诗》那些天神们的行径相类。好像世界各国的中古神话里,很多神仙都没有后来一神教如上帝或安拉凛然不可侵犯的威严,倒常常有些不着调,随心所欲地使小性。世俗社会如此复杂多变,因此无论批判还是把玩都能在其中找到自己的论据,但都不能算完整的阐述。

中国世俗和庙堂各有一套自己的规则,虽然融合相交,但始终能够独立自为。即便庙堂倾颓,民间还能承继文化的血脉。所以顾炎武有“亡国”与“亡天下”之辨,曰:“易姓改号,谓之亡国。仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”世俗不死,天下不亡。

虽然庙堂常常会干预世俗的生活,但大体上庙堂没有撬动世俗的根本。中国尽管一直有所谓儒教,一套忠义礼智信的规则居于统治地位,但在这套规则下,世俗还是有自己的空间。下里巴人也有自己的生活,一套自洽的规则,一套道德体系。问题不会没有,而且世俗的势力对新理念常常起拖后腿的作用。但大体上,世俗是有自我修复的能力的,虽缓慢,但总在发展。直到1949年之后,形势大变,真成了千古未有的变局,世俗世界的自为空间被扫除了,纳入一种“新”规则中。结果却是世俗空间没有了,“新”的秩序一团糟,中国人就进入一种混乱的、毫无道德感的生活之中。到了今日,中国人要重建自己的世俗生活,传统的一脉断绝了,外来的一脉不是水土不服,就是似是而非,要形成自己的世俗体系还真要一段融合再造的功夫。再造虽苦,但总算好过那些失去自由空间的集体生活,从这点上说,你不能不说这个国家进步了。虽然是在大规模退步之后的进步,总好过继续开倒车。阿城说:“扫除自为的世俗空间而建立现代国家,清汤寡水,不是鱼的日子”,这话我佩服得很。

阿城在书的后半部开始谈小说,从《史记》和魏晋的志怪开始,直到上世纪八九十年代的小说作者。阿城说自己采取的是归纳法,所以出之于主观。读《闲话闲说》也真就是闲话闲说,阿城的很多观点经不得推敲。因为要谈世俗,所以书中格外强调世俗的功效,似乎中国小说尽是世俗一脉。但世俗不是一个简简单单的理念或集团,世俗的形式太多,故事太长,理念庞杂,良莠多态,《红楼梦》与《金瓶梅》的世俗不同,《三国演义》与《水浒传》的江湖各异,阿城以偏概全的叙述,即便是对于中国小说史的分析也显得太武断了。

阿城说《红楼梦》在世俗中融入了诗,这是对的。世俗也可以是诗,唐诗里也净是世俗的景象和世俗的观点。小说未必就是市井的东西,诗未必就是阳春白雪,倒是庙堂上的有些诗,看着堂皇典雅,其实算不得诗,反倒不如多看看“鸳鸯蝴蝶派”的世俗小说,更有裨益,至少能懂得世俗的爱恨,体味中文的好处。

最后要说,不论观点是否有争议,阿城讲话的腔调真让人佩服,舒张、自如的节奏,配合简练、干净的文字,读着让人惬意。

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

闲话闲说的更多书评

推荐闲话闲说的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端