清单人生 清单人生 8.0分

改变因你而改变 ——读《清单人生》有感

Bomboo
2018-04-29 17:55:55

手指翻到了书的最后一页,我先是惊讶,怎么就到尾了呢?然后又是释然,内心平静、舒适、满足,愉悦得似在三月的湖边,感受着微风吹过发间。又像是跌落在一块松软的蛋糕上,不经意往嘴边舔,甜得每个细胞都雀跃:我看到了《清单人生》这本书写在纸上的结局,但我知道,在博格,亦是在巴黎,仍在发生着一件件小小的、普通的,却又是灿烂温暖的故事——正如文中所说“故事就是那样开始的,故事就是那样继续的。” 在这本书里,我又一次被作者巴克曼幽默的风格、干练的文笔、细腻的描写、各具特色的人物、精彩细致的故事情节还有每一个角色所表达出来的爱与情感所深深折服(上一次是在《外婆的道歉信》)。我无比地感谢他——感谢他创造了这么些个性又可爱,平凡却又传递着能量的角色,还有这一个让人又哭又笑的温暖的故事。 在阅读这个故事前,我先看到了腰封背面对主角布里特-玛丽的评价:“布里特-玛丽第一眼也许让人抓狂,但你很快就会爱上这个口无遮拦的直肠子。她看待这个世界的角度显然与常人不同,既可笑又可爱。”合上书本——或者说看到一半时,我就已经无比赞同这个观点了。可笑又可爱,令人抓狂又令人喜爱——这就是布里特-玛丽,《清单人生》的主人公,一个六十三岁的“老太婆”。在往前四十多年的岁月里,她尽职尽责地做着家庭主妇的工作——严格的刀叉摆放顺序,永远不能变的菲克新牌清洁剂还有万能的小苏打粉——她把家里打理得体贴光亮,仅仅通过阳台的窗户看世界(就像菲克新的广告里说的那样),按照每日清单上的事列井然有序地做事。

或许正是因为如此千篇一律的生活,她在别人的眼里无趣又古怪——甚至是在自己的丈夫眼中。她做事井然得近乎强迫症;对小细节——杯垫、地毯、刀叉摆放顺序,甚至在酒店退房前要故意把浴室弄湿以免被认为离开前没有洗澡——执拗得可怕;她总是很“毒舌”,不太能迎合他人心中的想法,总是依照着她那该死的理智的常识说话,所以也就没有朋友。她不能理解别人出于激情而做的近乎疯癫的行为,她不喜欢足球。几十年里,她唯一想做的事情,就是守护住正常的生活,守护住这个家,守护住丈夫的衬衣。 但布里特-玛丽又是可爱的。她的内心柔软且善良,她其实很会为别人着想;她的看上去理所当然的每一次打扫、做的每一顿饭,都小心翼翼地期待着能得到别人的赞扬;她也想像自己已故的姐姐那样勇敢,可以站在礁石上毫不犹豫、奋不顾身地跳进海里(呃,她的姐姐并不是因为跳海而死的);她其实也很幽默;她也需要被激情唤醒;她也想要去看看阳台窗户外面的世界;她的梦里住着一个巴黎。她极度地渴望被需要。但这些东西在过去的岁月里被她埋得很深,埋在阳台植物深深的土壤里,很久没有翻出来,或者说被别人翻出来。 我想,如果不是丈夫心脏病突发,他的情人给她打电话——两人正面交锋,那布里特-玛丽还能不能成为这本书的主角?但是命运的齿轮就是这样,它转动着,发出咔咔的恐怖的声音,突然给你从前的看上去风平浪静的人生制造一个风暴,在你来不及悲痛时强迫你扬帆起航,哪怕看不到远方是否有目的地。于是——就是这样,布里特-玛丽再也无法假装不知道丈夫出轨的事实。她洗干净了他的那件有陌生香水味与披萨味的衬衣,然后像一个早已紧紧扎根在某块土壤中的大树突然拔断了自己所有的树根一般,经过劳动就业办公室女孩的介绍,自发地又是被迫地(已经是走投无路了)来到被上帝抛弃了的某个偏僻的社区——博格。 博格这个地方——天哪,让我描述它,我都觉得凄凉——那的单位与商店都几乎被关闭,居民们纷纷出售房屋——仅留下那么些人家和一个兼职杂货铺、咖啡厅、修车厂、邮局的披萨店,还有一个即将倒闭的娱乐中心(我们的主人公就是谋到了那的管理员一职)。这儿的所有人——男人女人或是小孩,身体完整的或是残疾的、近乎失明的——都怀揣着敬意地爱着足球,身体里的每一个细胞仿佛都是足球。但是这儿可怜到连足球场都没有;在仅有的一支“球队”里,孩子们压根就没踢中过目标——好吧,在第一天就把布里特-玛丽踢晕了不算,因为他们说他们不是故意的。可就是这样的博格,这样的在外人看来毫无希望的博格——它影响了布里特-玛丽,像铲子一样把她的那些深埋土壤之下的可爱一面与对世界新的认识给翻了出来——而布里特-玛丽也深深地影响了博格。 这本书的腰封上有两行白色的醒目的字: 人生有一种艰难 是舍弃无比熟悉的生活,重新开始 布里特-玛丽到达博格,意味着本书的核心故事开始,也就意味着布里特“舍弃熟悉生活,重新开始”。即使是无数次后悔、无比怀念“正常的生活”、几乎每天都挂念着丈夫,她还是开始那样做了。足球、坐轮椅的女人、球队里的孩子、孩子们的家长、曾是国家足球队队员的“银行”、卡尔、看报纸的两个络腮胡、萨米和“疯子”、娱乐中心的老鼠,还有笨拙的充满爱与正义感的警察斯文……这些人那些事,无一不在改变这布里特-玛丽:她可以“正常”地夸赞别人了;她收容孩子们在娱乐中心看球赛;她给老鼠准备晚餐;她开始变得幽默;她开始表达她真实的情感;她开始接受其他牌子的清洁剂;她答应给球队当教练;她细微地照顾着孩子们;她在他们困难时给予拥抱;她为了球队进球而欢呼;她重获了激情;她重获了爱情的悸动;她想要自我实现;她想要毫不犹豫;她想去巴黎。 她被告知:你做的事情很棒。我们需要你。 而博格呢——在布里特-玛丽到来后的博格,逐渐重溢温暖,充满生机。足球是当地人的希望——布里特带领着球队,让博格重获希望。那些长成了自己不喜欢的模样的大人们啊,在一个老太婆和几个稚气的孩子的身上,又看到了梦想、希望还有爱的模样。 巴克曼运用他高超的技巧,将每一个改变融进无数细微的情节与细腻的描写里在布里特-玛丽每一次“常识与理智不听使唤”里,让每一个人物悄无声息地成长、蜕变,同时,也在让读者随之成长。巴克曼总是擅长写“改变”,上一本书《外婆的道歉信》也是这样——通过某一个契机,某一场连贯的事件,让书中的角色相互影响,相互改变,也让读者们改变——变得更美好,更纯粹——只因爱、梦想与希望。

(以下含剧透,未看完书的慎看。) 这本书里让我很想单独拿出来的一个情节,是球队里的一个男孩本要和另一个男孩去约会那里。我看到那一章时正是前些日子的一个中午。那段时间炎热的天气里突然翻起凉爽的风,我便是在凉风吹拂中,勾着嘴唇看完了那一章,内心的愉悦溢出来,无处安放。尽管说着“没有偏见”,布里特-玛丽看到本的约会对象是个男孩时还有些吃惊:“你的朋友还不知道你和男孩约会吧?”“为什么不知道?”本很疑惑。“他们说什么?”“他们说‘好的’。他们还能怎么说?” “男孩还是女孩,难道只能选一种吗?” 说实话,这应该是布里特-玛丽第一次遇上这样的问题,因此她有些不知所措。但她还是给本理了个清爽的发型,在男孩即将要离开时,她小声地说:“要是他不夸你的发型好看,就配不上你!”十五分钟后她收到本的短信:“他说了!:)” 看到这儿,我已经深切地感受到布里特-玛丽是多么可爱的一个“老太婆”了。作者用这个情节描述了布里特-玛丽的又一个改变,也借此表达出他书中的爱不分性别,只因是爱。 作者巴克曼拥有很强的写作技巧。但他从来不用花里胡哨的描写来炫技,而是将他们悄悄地融进每一个文字里——就像是蜂蜜滋进松饼里那样,不动声色地令读者佩服、感动。但在萨米去世那章的开头,他运用一整段的描写,将实力真真切切地展现在读者面前——一个个句子似惊雷,似急雨,似重力放大了几十倍——把萨米去世带给博格人们的悲痛、绝望沉重地压得我喘不过气来。萨米是书中我最喜欢的角色了。父亲跑路,母亲去世,他作为家中的长子,尽心尽责地照顾着弟弟奥马尔和妹妹薇卡。他看上去是不学无术的混混,实际上是能将刀叉排序得合乎布里特-玛丽心意的“绅士”;他在雨夜里为布里特-玛丽解围,和她一起在阳台上抽烟喝酒;他开着大黑车的头灯给“足球场”照明,他热爱足球。我喜欢他的抬眉微笑,对他为了保护朋友而造成的死亡感到悲痛与难过。 但萨米的死,很明显是作者故意在结局安排的一个“爆炸点”——炸断了布里特-玛丽准备要回归“正常生活”的路。 故事最后,在为博格争取到一个足球场后,布里特-玛丽没有去敲改过自新、想要和她重新开始的丈夫的门,也没有去敲让她重新尝到爱情滋味的斯文的门,而是载着孩子们筹钱给她买的、足够到巴黎的汽油,一直、不断地向前开去。 这一次,她需要她自己。 但故事仍在继续;博格永远记得她;而她,也一样。

End 2018.4.29

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

清单人生的更多书评

推荐清单人生的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端