这事儿可能得说一万次:JCE可不是极简主义

指间沙
2018-04-29 00:34:46

拿到《调香师日记》只用了一个周末的午后读完。

几个小时一气呵成,身为香水爱好倒是其次,更重要的乃是作者艾列纳行文之“趣”:各种奇思妙想如池中游鱼,信手拈来又不失专业人士的深刻洞见与严谨;将调香与日常生活、艺术文学、哲学、社会现象等类比勾连,增添新知的同时亦唤起内省;偶尔看到一篇书写“焦虑”的文字时竟然有种偷窥的快感,尤其是在知晓这位天才调香师也难逃“计穷智短、文思枯竭”的魔咒……正是这些点滴细碎的片段,让一位调香师的工作日常褪去神秘得以铺展在读者面前,而艾列纳本人的面目也在字里行间渐渐清晰:谦逊、温和、睿智又充满孩童般的好奇。

谈及调香师,不能绕过的必然是其香水作品。在艾列纳执掌期间,爱马仕品牌推出的每一款香水几乎都带有他鲜明的个人印记,甚至让一些爱好者将他的香水作品错误粗暴地归类为“极简主义”。然而在他写给一位资深香水博主的邮件中,他说:“我不觉得我众多的嗅觉创作是极简主义风格。香水科普给出了极简主义的定义,但是我却不认同自己也属其中。事实上,我尝试的都是可感知可理解的事物,这些事物与加缪的哲学相呼应,

...
显示全文

拿到《调香师日记》只用了一个周末的午后读完。

几个小时一气呵成,身为香水爱好倒是其次,更重要的乃是作者艾列纳行文之“趣”:各种奇思妙想如池中游鱼,信手拈来又不失专业人士的深刻洞见与严谨;将调香与日常生活、艺术文学、哲学、社会现象等类比勾连,增添新知的同时亦唤起内省;偶尔看到一篇书写“焦虑”的文字时竟然有种偷窥的快感,尤其是在知晓这位天才调香师也难逃“计穷智短、文思枯竭”的魔咒……正是这些点滴细碎的片段,让一位调香师的工作日常褪去神秘得以铺展在读者面前,而艾列纳本人的面目也在字里行间渐渐清晰:谦逊、温和、睿智又充满孩童般的好奇。

谈及调香师,不能绕过的必然是其香水作品。在艾列纳执掌期间,爱马仕品牌推出的每一款香水几乎都带有他鲜明的个人印记,甚至让一些爱好者将他的香水作品错误粗暴地归类为“极简主义”。然而在他写给一位资深香水博主的邮件中,他说:“我不觉得我众多的嗅觉创作是极简主义风格。香水科普给出了极简主义的定义,但是我却不认同自己也属其中。事实上,我尝试的都是可感知可理解的事物,这些事物与加缪的哲学相呼应,他试图在这个被理智统治的世界中重建感知。”的确,不论是舍繁就简的配方、抽象的气味符号还是直截坦率的创作意图,这位调香师都是尝试表达生动实在的事物,以及这些事物给他带来的情感悸动,并希望更多人能够感同身受或觅得新意,这与“极简艺术在其本身存在之外不再涉及其他存在”的超脱全然不同。

在阅读此书前,关于艾列纳作品的描述和部分作品我虽早已烂熟于心,却总觉“雾里看花,终隔一层”;且很长时间内,“初遇”(First,梵克雅宝 Van Cleef & Arpels)这样古典的香水类型更对我的胃口。我无意迎合别人改变自己的喜爱,但在阅读此书的过程中,也会重新思考自己对某一款香水的评价。以“鸢尾浮世绘”(Iris Ukiyoé,爱马仕闻香系列 Hermessence)为例,此前我不喜欢这支鸢尾【没有】惯常的粉质、土腥特征。然而在《和弦》一篇里,艾列纳说“重复已知谐调的机率很大,这对商业调香师来说是一大诱惑”,这也就解释了他为何“在花香上面下功夫,顺其自然,令香气介于玫瑰调、橙花调和橘子调之间,其实难以闻辨,冷冽精致,脆弱又如此实在”(见《命名》一篇),也同时呼应了“浮世绘”之名。香水业中,鸢尾香精的确来自于陈年干燥的根部,但是先入为主地假定“鸢尾”的香气就应该来自于根部,那么错过那些或蓝或紫的纤细花朵也是必然。

这就如以陈规惯常来看待日常事物固然安全可靠,但想一探天地宽广,除了开放心胸,好奇或别样目光也必不可少。《蜜蜂》中小孙子的提问当然是绝佳例证。在我则更愿意分享一个和《薄荷》有关的个人经历。曾经有个不太用香水朋友要我帮忙推荐一款优质精良、工作休闲皆宜的香水,基于预算我给出选择是“清新古龙水”(Eau de Cologne,香奈儿珍藏香水系列 Les Exclusifs de Chanel)。在闻过后他有点不解,因为这款香水对他而言实在太像洗洁精或者是空气清新剂了,实在难以与“高级”挂钩。我鼓励他先用一个小样,并在接下来的3天一直用,同时留意生活中各种“柑橘”香味,不论是来自真实的柑橘果实、洗洁精、空气清新剂、糖果或是酒。大约一个月之后,他告诉我,小样最后一次已经在两天前用完,他已经决定购入大瓶。真正以好奇的心态重新造访自以为熟悉或平凡的“柑橘”,令他不仅可以凭气味就判断在鼻子之下的究竟是蜜桔、甜橙、葡萄柚或是柠檬,也能判断各种日化用品、食物中的柑橘香味优劣如何。按他的原话是“鼻子被戴上了放大镜”,各种柑橘的清新芬芳前所未有地丰富和立体。

这件事情的启示显而易见,实施起来也简便可行。由此延伸开,我想到曾经做过的一次香水分享聚会,当尝试引导兴致勃勃的参与者欣赏不同香水并分享感受时,多数人的反馈却是“鼻子不行,闻不到你说的味道”、“就是香,说不出什么具体”等等,不仅他们很挫败,也让我有点失落。后来,有一天我读到一首诗:“你要怎么形容厌烦的感觉呢?只有最老成持重的侍者会说‘你要怎么形容柑橘的味道呢 我们只能说有些味道像柑橘’……”(《继续讨论厌烦》,作者:夏宇,《夏宇诗集:Salsa》第二版第21、22页)那一刻我意识到,限制我们欣赏的从来不是感知。这就像观看同一幅绘画或者听同一首交响乐的时候,不同人感官几乎不会出错,但是在表达的时候,一些人总是无法找到语言与所感相连接,这才是症结所在。而多数时候这种落空是因为尝试寻求理性意义。在后来的分享中,我鼓励参与者放弃以“像具体事物”的方式形容香水,而采用其他词汇:红的、冷的、松脆可口的、悦耳的、躁动、粗糙的等等。结果,所有人都表示解锁了新的技能。所以,不难想象当我在《微茫》中读到“‘可口’一词便足以勾唤联想,变成一种气味”时,那种心领神会的欣喜:把气味变成形容词,是理解香水和其创作一个有效的方式,因为这几乎是调香师创作过程的反向推导。

读《调香师日记》的另外一个感慨是艾列纳的幸运。因为爱马仕品牌给了他很大自由来创作香水。在当前成熟运作的香水产业中,绝大多数香水并非其创作者的真实写照。受制于市场趋势、消费者喜好、品牌、营销策略等等这些看不见的力量,调香师的面目和名字虽然得以保留,却是通过哈哈镜一般呈现在消费者面前。这种情形不仅出现在主流的商业香水中,甚至沙龙香水品牌这类所谓的行业先驱也难幸免(见《皮格马利翁的迷思》一篇)。

诸如此类细微而美好的妙处在翻动书页时不胜枚举,这是我作为一个香水爱好者非常推荐这本书的首要原因。纵令读者对香水所知甚少,也不难在阅读本书的过程找到许多击节赞叹之处。同时,译者精准优美的译文、翔实贴心的注解以及审校对书中香水专业词汇的严格把关,也令阅读的过程格外淋漓酣畅,这在近年来同样题材的书籍中已甚少见。反例是Luca Turin那本香水指南,中文版实在是惨不忍睹。

在写本篇读后感时,我一度“卡壳”,因想法繁多令选择愈难:过多重复书中的见地观点自是不必,对此书要做专业点评也恐力不能及,惟有记录一些自己“心有戚戚”的故事或许能激起尚未阅读的读者们半分好奇。若硬要给一点建议,那就是如果你未曾听过艾列纳之名,从本书正文后庄卉家的代跋开始,对调香师的简单生平有所了解较为理想;若和我一样对艾列纳及其作品已略知些许,按照书籍本身的编排顺序就好。

最后,祝阅读愉快!

6
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(7)

查看更多回应(7)

调香师日记的更多书评

推荐调香师日记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端