“我的一切都是他给的”

Phoebe
2018-04-28 23:01:58

对于奈保尔,看的第一本书是《米格尔街》。

被其吸引是因为别人批评他的那句话,大意是说他庆幸自己的离开,不屑于特立尼达觉得留在那的人都很蠢云云。“从边缘逃往中心,离开无力者投奔有力者。” 相信千千万万个奋力从令人不满的狭隘原生环境中逃离的人,都会对奈保尔的体会和恐惧感同身受。就连自己,也写过类似的批评小地方的《自我实现高于一切》

事实是,我觉得自己不适合特立尼达的生活方式。要是让我这辈子剩下的时间都待在特立尼达,我想我会死。那地方太小,价值观都是错误的,那儿的人很狭隘。还有,那儿没有什么适合我干的。

对于父亲想让他回特立尼达生活的愿望,他有清醒的认识:

但请听我说,假如我那样做,我会因缺乏知识的滋养而枯萎。(即使是受过教育的特立尼达人也)见识短浅,思想狭隘,仍旧把特立尼达视作光辉的源泉。固执己见,拒绝承认问题可能会有另一面。自身对读书并无兴趣:跟大多数人一样,他只在迫不得已时才会读书。他不像你,你会为了一本书的风格,为了创造这种风格的人而阅读。

奈保尔对发音、着装这些阶层阶级的标志极为敏感(正如《恶俗》、《格调》类书中所说语言、衣着是阶级标志),讨厌别人语音粗鄙衣不得体,认为是丢脸愚蠢。即使受过教育的特立尼达人,不关心社会议题:“固执地将五十万人口的特立尼达当作宇宙中心,对更大的全球范围内的不公平和恶行不感兴趣。特立尼达就是他的全世界。”

而特立尼达的上流阶层,根本不知道教育为何物,只会做一些轻浮放荡的事情消磨时间,不看书报对知识没追求,只能称得上是识字而已,让人鄙薄少有尊重之心。

而重视教育、知识的奈保尔,视“读书”为信仰:

接受教育不等于拿学位,教育意味着更多:它应该培养人文情怀,为生命增加闲适的片段,让人具备思考的能力。......最糟糕的一种现代野蛮人,他认为凭借自己有限的优势就有权对所有事情评头论足。

所以,即使是年薪一千英镑很有吸引力的薪水,“如果是在特立尼达工作,这样的薪水也毫无价值。看起来我必须通过努力才能找到一个让我有归属感的团体。”

一方面:“当我发现我和家乡的人隔阂日益加深,我倍感孤独。” 一方面无尽地嫌恶和鄙薄自己的同乡(正如最鄙视黑人最奉行白人至上主义的正是黑人自己):“牛津确实是一个好地方。牛津出来的人优雅、能干、仁厚——在我看来是这样。当然,牛津有很多特立尼达人,但是他们的无知和愚蠢一如既往牢不可摧。“

奈保尔对人最惯常的评价是“愚笨”(在其他书如《信徒的国度》中也常见),被别人评价为身上有一种“愤世嫉俗的强烈色彩”而为人所喜欢,对此有父亲这个知音也是幸福:

我非常能理解你在牛津的境遇。你在任何地方都能遇到肤浅的人,但恰恰因为他们肤浅,所以他们总是大惊小怪。我们必须学会客观地看人。有远见的人不多,有智慧的人绝不会到处都是。那些拥有远见卓识的人往往是痛苦的:他们是世界上最孤独的人。想想辛克莱·刘易斯(《巴比特》)吧。是的,往往是这些人创造了世界上那些真正伟大的事物。有智慧者必然异于常人。有时,在极其孤独的境地中,你会创造出新的事物,那是你在其他处境中无法创造出来的。辨识你同类中的寄生虫和细菌,但别让他们将你带离你的中心。不要说你甘心默默无闻。如果非要说,那么请说你会默默地努力,把默默无闻变成一面盾牌,将你同周围的喧嚣和空洞隔开,不要让它变成累赘。

而父亲对他创作上的精神支持和理解鼓励更是让人羡慕:

但我想给你这样的机会。你完成学业后,如果能谋得一份好差事,那再好不过;如果没有找到好工作,你也完全不必担心。你可以回到家里,过我渴望过的生活:专心写作、读书,做喜欢做的事。这就是我希望能够帮到你的地方。我想让你拥有我不曾拥有的机会:写作的时候,有人在背后支持。有两到三年这样的时光足矣。假如到那时你还没有写出好作品,那么你也有足够的时间再找份工作。我怀疑你将来是否会满足于仅有一份工作。我知道其他事情不能让你开心......我的意思是,只有文学上的成就能让你开心。
但是,正如我所说,你根本不需要这样一份工作,你应该成为一个作家。我绝对相信你会出类拔萃,我比其他任何人都要了解你。你可以自由、无拘无束地写上两到三年,到那时你会有所收获。

而关于具体的写作策略,父亲也有细致且切实可行有价值的忠告:

创作小说的时候最好多读好小说,优秀的创作离不开良好的阅读。
( 保罗·奥斯特说过类似的:“我无法想象有谁能成为一个作家而年轻时不是一位贪婪的读者。” )
相信我,读得越多,就有更多的书要读。
在写作的时候,一定要有话要说,但如果只在自认为说的话是对的的时候才动笔,那就难得动笔了。
不要害怕成为一名艺术家。D.H.劳伦斯就是一位不折不扣的艺术家;总之,眼下你应该像劳伦斯那样想。谨记他常说的话:“为自己而艺术。我想写才写,不想写就不写。”......多年前,我还是个十四五岁的男孩,跟你现在一样:渴望创作,但写出来的东西空洞乏味......完全是在努力编造,因为我写的或者说我尝试写的东西毫无血肉。我写的故事在生活中没有映照。我现在知道了,如果我写拉普奇,在写的那一刻我就是拉普奇。因此我必须对拉普奇了如指掌,把自己变成拉普奇。从某种意义上说我完全是我;但也完全是我笔下的人物。我以为这就是人格化,就像演员们所做的。我觉得这是触及事物核心的秘诀。你意识到自己缺乏这种才能本身就说明你努力的方向没有错。 想得出才能写得好。在创作小说的时候,作者必须设身处地想角色所想。
你若能把这种自然而然的吸引力带到你的任何作品中,那你不管写什么,都会熠熠生辉。我认为,一个人在其作品中有这种自然的流露,大部分是因为不焦虑。他没有为自己立下太大、有时是不可能实现的奋斗目标。我若是想讨好读者或者雇主,就会产生焦虑,然后通常会失去平衡,搞砸一切。我开始不那么专注于自己想表达的东西,转而开始琢磨写什么最能讨好那个人。结果自然是矫揉造作。(现在的大多数公众号不是这样吗?)除了你自己,不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄;带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格,因为你就是你自己。许多人都会对此心存疑虑,即使是给通俗报刊写东西,也要保持这样的心态。你必须做你自己。一定要真诚。一定要把说自己必须说的作为目标,并且说得明白晓畅。若是在追求晓畅的同时不得不忽略语法,那就忽略吧。若是为了追求发音的和谐悦耳不得不使用很长的单词,那就用吧。我的上帝啊!你觉得文学归根结底到底是什么呢?要发自内心地写作,而不是为了脸面。大部分人写作是为了脸面。要是一个半文盲的罪犯在平常时候给他的心上人写了一封很长的信,那么,这封信会和这类人平日写的大部分信件差不多。要是这封信是这个罪犯在临刑前写的最后一封信,那就是文学,就是诗歌。这就是班杨的《天路历程》伟大的原因。这就是甘地的作品伟大的原因。
在我看来,关键不在于这些人的外在,而在于他们可以召唤出另一个自我。他们可以让自己沉浸于某种精神状态之中,这种状态让他们创作出作品。

奈保尔的其它书看过的还有《康拉德的黑暗我的黑暗》、《重访加勒比》、《信徒的国度》,准备系统看下他的书,然后对他应该会有进一步的感受和看法,目前了解不是很多。此篇只是摘抄看书时留有印象的精华片段以备忘而已。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

奈保尔家书的更多书评

推荐奈保尔家书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端