小姨多鹤 小姨多鹤 8.6分

“生之源”与“活之源”

清秋雨薇MOMO
2018-04-28 09:36:35

《小姨多鹤》是通过朱小环和朱多鹤这两个不同文化背景下的女人,分别代表和诠释了“生之源”和“活之源”两段截然不同的人生片落。生命只在一瞬,生活却是要付出整整一生。可活着活着也就活下去了。生活也好,情感也罢,谁认真谁就输了。

第一次听说《小姨多鹤》是在2009年我跟姐坐火车回家,姐姐一路给我讲了这个故事。我很佩服姐姐讲故事的逻辑思维和记忆力,因为我如果在看一本书时没有做笔记,看过之后很多情节就会没有时间顺序地搅在一块儿,那种感觉很有点就像考试时做选择题,每一个部分都模凌两可。姐姐的故事讲得流畅生动,让我记住了这个故事。

回家后我就找了这本小说来看,看完只觉多种思绪乱哄哄地挤在脑海里,感想良多却无法诉诸笔端。时隔近十年,当我再一次翻看《小姨多鹤》,仍是觉得自己没有抓住重点。

严歌苓是个勤奋而多产的作家,《小姨多鹤》是严歌苓于2008年出版的一部长篇小说,2009年荣获《当

...
显示全文

《小姨多鹤》是通过朱小环和朱多鹤这两个不同文化背景下的女人,分别代表和诠释了“生之源”和“活之源”两段截然不同的人生片落。生命只在一瞬,生活却是要付出整整一生。可活着活着也就活下去了。生活也好,情感也罢,谁认真谁就输了。

第一次听说《小姨多鹤》是在2009年我跟姐坐火车回家,姐姐一路给我讲了这个故事。我很佩服姐姐讲故事的逻辑思维和记忆力,因为我如果在看一本书时没有做笔记,看过之后很多情节就会没有时间顺序地搅在一块儿,那种感觉很有点就像考试时做选择题,每一个部分都模凌两可。姐姐的故事讲得流畅生动,让我记住了这个故事。

回家后我就找了这本小说来看,看完只觉多种思绪乱哄哄地挤在脑海里,感想良多却无法诉诸笔端。时隔近十年,当我再一次翻看《小姨多鹤》,仍是觉得自己没有抓住重点。

严歌苓是个勤奋而多产的作家,《小姨多鹤》是严歌苓于2008年出版的一部长篇小说,2009年荣获《当代》长篇小说“五年最佳小说”奖,并因被当红明星主演拍成同名电视连续剧而广为人知。拍成电视剧的《小姨多鹤》我没看过,被改编过的影视剧大多都不能还原原著精髓。但原著的精髓到底是什么?我到底该怎样解读它带给我的启示呢?我反复想着。

是否真的只是如同张爱玲的名篇《红玫瑰与白玫瑰》所写的名句那样“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣”那般,仅仅只是一个男人生命中对红玫瑰与白玫瑰同时向往与追求的贪婪之心,用了一个沾满历史沧桑,与中日之间剪不断理化乱渊源的版本来重新诠释?也许还算不得红玫瑰与白玫瑰,兴许妄图鱼与熊掌兼得的比喻更能深入人心。

又或者是否想要表达生存这个命题下中日不同文化的对立与融合?比如中国媳妇小环 “凑和着”过一生的杂草理念和日本小女人多鹤多年来一直默默固守的对家人“整洁、较真”品质生活的言传身教乃至潜移默化。

相对来说,我觉得仅停留在红玫瑰与白玫瑰的命题上是极为肤浅的。而中日不同文化在生存这个命题下的对立与融合也不过是一种表现手段。通过这种表现手段,我更深刻地领悟出:《小姨多鹤》是通过朱小环和朱多鹤这两个不同文化背景下的女人,分别代表和诠释了“生之源”和“活之源”两段截然不同的人生片落。

美人颈,流水肩,十指如葱白,朱小环左腮笑出一颗酒窝,扭着让人艳羡的黄鼠狼腰,从严歌苓的《小姨多鹤》中走出来。严歌苓曾说“相比都市女性,我对底层妇女更有兴趣。作家最重要的是想象力,只要看一眼就能想象出。当年我爸爸下放的时候,我们家周围邻居里有很多工人大嫂的形象,我对其中一个人印象特别深,可以说她就是朱小环的原型,当然在塑造朱小环这个人物时我还综合了其他人的性格。”率直泼辣,敢爱敢恨,个性鲜明的朱小环嫁给二孩后,两人相亲相爱日子过得挺好。谁知道天有不测风云,快要生育的小环遇到日本兵的追逐,不仅孩子没了,也从此缺失了创造生命的能力。

来自日本的竹内多鹤原随家人居住中国东北一个日本人聚集的村落。1945年日本战败的消息传入后,村民集体自杀。十六岁的多鹤与其它村里残余的日本人一起走上回家逃亡的路。几经辗转后,九死一生,侥幸存活的多鹤被二孩家买回去做张家传宗接代的工具,弥补朱小环不能生育的遗憾。多鹤从进入张家那天起就被冠以“创造生命”的重任。

当两个担负不同责任的女人共同共有一个男人开始,这种一对一的平衡被打破了。不过这种形式也不像旧社会里一妻一妾的模式。虽说妻只有一个,那就是当之无愧的朱小环。多鹤连妾的身份都算不上。但小环觉得与二孩之间由他最初宁肯冲撞父母、冒着给张家绝后的危险、巴心巴肝喜爱的女人,渐渐成了一个身份瞑目模糊的女人。她慢慢变得不光光是二孩的老婆,她好像所有女人的身份名目都糅合到了一块,落在她身上——姐、妹、妻、母,甚至祖母。所以二孩对她的疼爱也是所有这些女人的。除了不能生育,带领这个家里的人生存下去的使命就落在这个多重身份的女人身上了。小环想明白这些,就能积极把有限的资源创造成无限的生存资源。一家人所有的吃穿用度都靠她的巧思妙想地过得有声有色。她是活之源。

多鹤创造了生命,但这是个只有黑白两色的单调空间,因为她自己的大半生一直活得躲躲藏藏,妻不妻,妾不妾,母亲不母亲,妹妹不妹妹。她的身份是一个难以描述的不足为道。多年后的多鹤自己猛然醒悟,对于张家来讲,“她对于他们就是一个子宫,两个乳房,现在孩子们大了,子宫和乳房就都没用了。”“她这一刻恨所有人,头一个恨让自己莫名其妙怀起孩子的中国男人。多鹤不喜爱这个男人,这个男人也不喜爱她。她不是要跟这男人讨到喜爱,她讨的是生存。她母亲、她祖母差不多都是这样。她们真正的亲人是她们自己生出来的人,或者是把她们生出来的人,一条条的产道是他们亲情来往的秘密隧道。她和丫头有时候对看着,忽然都一笑,她们瞒着所有人的一笑,小环是没份的,连张俭(二孩)也没份”多鹤创造生命,也享受生命带来的割不断的血缘连接关系,这是她与人世的纽带。她是生之源。

一个女人的使命被生生分摊到两个女人身上,各管一头。到底是生更易,还是活更难?

同样在钢厂刻字的工作,小环觉得太闷了,刻一个字能把半辈子的心事都想完,多刻几个,那得想几辈子的事儿了。多鹤却能做出不一样的感觉,仿佛她把自己的所有情感都在刻字里面消耗掉了,被那些对她来说陌生的中国字悄无声息地解读了。

小环是个充满活力与激情女人,有时觉得她无心,但更觉得那是她得以生存,并能拉扯着身边人一起坚韧活下去的生存法则。仅管小环喜新厌旧,做事全靠心情;仅管小环标准刀子嘴豆腐心,不,她哪里是豆腐心,她的心宽容一切,包容一切,那是颗安了弹簧可伸缩自如的强大的心。不论面对什么事,她总能搅动出一种活的力量来。这种直面人生的勇气,也是偌大一个组合奇特的家庭能拼凑成一个家最重要的依托。让家里每个人在那个风雨飘摇,动荡而混乱的年代,始终能努力地保住性命,活下去。

“上百幢的楼房新时新得一模一样,旧却旧得千般百种。各家都在阳台上搭出阳台的阳台——接出一大截木板,上面放着一盆盆葱蒜,或者花木,或者鸽子笼、兔子窝,或者朽烂的家具。有的人家的孩子们捡废纸,阳台的阳台就堆了一捆捆废纸,盖着褴褛的化肥袋。有的人家攒酒瓶,那里也是好仓库。多鹤是用阳台的阳台搭了个棚,储存一排玻璃瓶,里面是腌渍菜肴。老远一看,张家的阳台整洁得刺眼。”人生也是如此,初生婴儿都是一样的,但过着过着就变成了各自不同的人生。

多鹤犹在纳闷:“人们遇到灾祸时都觉得过不下去了,可过了一阵发现,也就那么回事,还得往下过。”二孩刚被关起来的时候,她也以为这辈子不会再像今天这样乐了。但小环总是说“凑合着过呗”,于是固执的多鹤最后也被这句咒语彻底洗脑,她的魂灵里也住进了凑合的一个小环,这世上还真没有什么过不了的坎儿。

陈凯歌说你能从严歌苓的作品里“看到微妙精细的情感、时代缝隙中的小人物、边缘化的人格、文化差异中的矛盾共存,看到不同于碎片化阅读的真正文学质感。”我想说,还能看到活着的不易与好好活下去的勇气。生命只在一瞬,生活却是要付出整整一生。可活着活着也就活下去了。

生活也好,情感也罢,谁认真谁就输了。

注:文中图片皆为网络收集《小姨多鹤》多次出版版本封面

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小姨多鹤的更多书评

推荐小姨多鹤的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端