为了遗忘而纪念

脸2/3是胡子
2018-04-27 16:15:18

林奕含的《房思琪的初恋乐园》是对纳博科夫的《洛丽塔》半个世纪后的重诉。与以往的故事都是由作为施暴者的男性来掌控不同,这次的故事从身为受害者的女性视角出发。故事依旧是那个反复上演的同样的故事,只是房思琪写给自己的日记一不小心戳穿了亨伯特向世人口述的爱情。“当男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。”[1] 因此一旦男人意识到女人需要谎言后,他们便仿佛捡到了通向女人内心大门的万能钥匙,而且哪怕思想再贫瘠的男人,在性欲的驱使下都会变成文字游戏的大师。

男人在性里谎话连篇,而女人则通过性吐露真相。作家张悦然评价林奕含的这部遗作中那些缀满修饰和比喻的句子像个口袋里塞满石头的人,喘着粗气往前走,一步步没入水中。读到这句话的时候,我感叹这是需要何等的勇气。

对于林奕含而言,从十三岁那年被李老师硬生生地翻面后,她的人生便不再是直线前进式的,而是不断在自己家,李老师的公寓与小旅馆三点间往复。这牢不可破的精神上的三角枷锁令她永远只能活在一部从她生命中剪辑出的痛苦集锦里,且循环播放,既剔除曾经快乐的回忆,也阻碍下一幕的开启。

即便换片,谁又能保证故事必然低开高走呢?其实“生命比死亡更可拍,生命可以无限制地发展下去,变得更坏,更坏,比当初想象中的最不堪的境界还要不堪。”[2] 于是直言是张爱玲虔诚追随者的她成了时间魔法的免疫者,只有死亡才意味着解脱,因为死亡拒绝希望。但不知道林奕含是否记得在殷允梵的《访张爱玲女士》中,张爱玲虽然依旧认为人生的结局总是一个悲剧(老了,一切退化,是个悲剧;壮年夭折,也是个悲剧。),但也承认人一旦生下来,就要活下去,没有人愿意死的,生和死的选择,人当然还是要选择生。

可她的人生终究还是成了别人嘴里可惜可叹的一出戛然而止的悲剧,就像电影里那艘沉没的铁达尼号一样,但这一次无人生还,没有女人,没有小孩。更让人痛苦的是,《房思琪的初恋乐园》里既没有任何一场称得上初恋的感情,也不存在给天真无邪提供任何立锥之地的乐园。那里面只有如深渊一般的欲望,带着中年男人心自鸣得意的病态的欲望,这是令人绝望的。林奕含在生前接受的访谈中表达她认为胡兰成是一个风流的渣男,但李国华算不上,他只是一个蹩脚地借着语言的艺术去强暴小女生,并以此为乐的罪犯;而“任何关于性的暴力,都不是由施暴者独立完成的,它们都是由整个社会协助施暴者完成的。”[3]

阿甘的妈妈常说,生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一块会怎样。但生活也可以是裹着糖衣的毒药丸,如果大多数人总是抱着击鼓传花的侥幸心理,那么最终我们只能成为如同红白喜事随份子那样表达廉价同情与愤慨的旁观者,或是被投来的同情怜悯所淹没并迅速遗忘的受害者……

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端