你一生的挚爱,已经被你自己放弃了

CRUCIFY_MY_LOVE
2018-04-27 09:50:17
他们年纪轻,有教养,在这个属于他们的新婚夜,都是处子身,而且,他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来,这个坎儿向来都不好过。

定下全文基调的简洁开头,给人一种柔软温和的冲击感。

这样的开头上一次还是在川端康成的《雪国》中才看到过了。

麦克尤恩向来喜欢写Bad Ending,《在切瑟尔海滩上》也不例外:一对八小时前刚举行完婚礼的新人,正在酒店的套房里享受着他们的蜜月,不约而同又毫无默契的想着晚餐后将要面对的初夜。这个坎儿向来都不好过,并且最终扩大成一道不可跨越的鸿沟,将两个年轻人永远地分隔在夜晚的切瑟尔海滩上。

他是在农场里长大的孩子,认识几百种植物的名字,他粗率、贫穷,充满乡土气,有忧郁敏感的父亲和脑部受损的母亲;她是自小跟着家人远行的孩子,对人对事展现出一丝不苟的认真,她高贵、精致,独立且智慧,有志得意满的父亲和理性苛刻的母亲。

他们生命中前二十年的轨迹从未有过重合,即使他们同样都选择了在伦敦求学。他们各自的地图巧妙地避开了交叉,弗洛伦斯对爱德华所在街区的酒吧一无所知,爱德华也从未去过弗洛伦斯常去的音乐厅。他们最近的距

...
显示全文
他们年纪轻,有教养,在这个属于他们的新婚夜,都是处子身,而且,他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来,这个坎儿向来都不好过。

定下全文基调的简洁开头,给人一种柔软温和的冲击感。

这样的开头上一次还是在川端康成的《雪国》中才看到过了。

麦克尤恩向来喜欢写Bad Ending,《在切瑟尔海滩上》也不例外:一对八小时前刚举行完婚礼的新人,正在酒店的套房里享受着他们的蜜月,不约而同又毫无默契的想着晚餐后将要面对的初夜。这个坎儿向来都不好过,并且最终扩大成一道不可跨越的鸿沟,将两个年轻人永远地分隔在夜晚的切瑟尔海滩上。

他是在农场里长大的孩子,认识几百种植物的名字,他粗率、贫穷,充满乡土气,有忧郁敏感的父亲和脑部受损的母亲;她是自小跟着家人远行的孩子,对人对事展现出一丝不苟的认真,她高贵、精致,独立且智慧,有志得意满的父亲和理性苛刻的母亲。

他们生命中前二十年的轨迹从未有过重合,即使他们同样都选择了在伦敦求学。他们各自的地图巧妙地避开了交叉,弗洛伦斯对爱德华所在街区的酒吧一无所知,爱德华也从未去过弗洛伦斯常去的音乐厅。他们最近的距离,不过是曾经同时和两万人一起聚集在广场上,坚决要求禁止生产原子弹。

直到那个暑假,爱德华突然听腻了鸟叫,看厌了书,骑着自行车从特维尔荒原到了火车站,他本想去伦敦看朋友,却鬼使神差地坐上了去牛津的车。弗洛伦斯不过是因为鸡毛蒜皮的家务事和母亲闹了场别扭,就借口跑了出去,然后她走进一家教堂,几分钟后,她看到了爱德华。

他们的人生就此开始交叠了。

她是小提琴手,坚定地排练着四重奏的曲目,相信着有一天能站上专场演奏会的舞台。他不懂古典音乐,可他爱她排练时专心认真的模样,他说服自己接受这些规整庄严的乐曲把摇滚乐抛到脑后,他鼓励她将来一定能成功,她会在她演出的那天站在剧场正中间9C的座位上,带头为她喝彩、鼓掌。

他有着乡间男孩儿的淳朴和倔强,他学历史,总有自己独到的观点。她对这些不甚感兴趣,但她爱他为她带来清新的模样,她独自一人带上地图搭上早班车,徒步穿过毛榉林去农场找他,听他告诉她一路上鸟儿的名字,她一个也不知道可她说一定要学,她兴高采烈,摘下一朵蒲公英系在衬衫的扣眼上。

他们结婚了。

他们发过神圣的誓言之后回到自己的房间,看着半开法式落地窗外的海滩,心猿意马。他为了这一天禁欲了许久,仍旧担心着初夜可能发生的尴尬。她更加焦虑,害怕被进入,害怕被穿透,并且这焦虑不能跟任何人说起。那个年代,能够给他们提供这方面理论指导的,只有一本薄薄的平装手册。

他们战战兢兢、小心翼翼的脱下鞋子,拉下拉链。他把她因为紧张和害怕发出的声音当成她兴奋的信号,她强忍着恶心安慰自己眼前的男人不会伤害她。然而,初夜的这场爱终究是没有做成。

他们在海滩上愤怒且绝望地争吵。她指责他是个乡巴佬,他怒斥她像个老学究。他们之间充满着误会,并且最终也没能挽回。

故事就是这样,并不复杂,但从麦克尤恩的笔下写出来就是格外地让人心痛。

我不太确定如何定义写作的『节奏』,但《在切瑟尔海滩上》读起来确实有一种节奏感。

小说的第一章非常平淡,时间、地点都局限在婚礼后的蜜月酒店里,叙述着当下发生的一切,掺杂着两位年轻人的心理活动。

第二章开始双线叙述,爱德华和弗洛伦斯相遇前的生活被展现在读者眼前,他们的相遇是一场心照不宣的巧合,相爱是一次难以言说的希冀。他们在河边享受盛夏最后的时光,相互吐露爱意。接着叙述又把我们带回到爱德华更早些时候的经历,原生家庭带给他日后性格的影响长远地镌刻在他的爱情里。

第三章开头重新回到酒店里,麦克尤恩不厌其详地讲述他们脱下礼服的全过程,充满着紧张、试探、不安、急切。就在这过程中,又插入了他们各自过去的经历。漫长而漫长,缓慢而缓慢的回忆嵌入眼下分分秒秒的『浪漫』里,他们前戏的过程可以说是剑拨弩张、草木皆兵般的沉默,他不懂如何照顾她的感受,她更不懂得爱情还需要性事的参与。在他音乐术语般的调情和她破釜沉舟般的勇气之后,初夜的尴尬还是发生了,这一发生,爆发出了他们从相遇之前就已经存在的问题。

第四章从爱德华的视角揭露了那个年代不同阶层年轻人之间的矛盾,他住在弗洛伦斯家像住在一个梦里。

第五章来到了切瑟尔海滩上,两个年轻人争吵的场景事无巨细地铺展开来。心理描写登峰造极,爱情走到尽头的男女之间,吵架也带着绝望和口不择言。

亲身经历过这种事情的人才会了解,当你们开始争吵的时候,两个人的思维往往不在一根线上,或许一方尽力想用个玩笑缓和一下气氛,却没承想又来带了新的误会;或许你实在无力为自己开脱却也无法道歉,只能继续说着伤人的话,语速越来越快,仿佛这样才能从这窒息的氛围中逃走;或许你曾经非常确定你爱着眼前这个人,却在一瞬间对他感到无比的厌恶;甚至你吵着吵着,觉得自己活在电视剧里,你的哭泣和伤心都是你为了唤醒对方怜惜的台本,你转身离去,期待着对方的挽留,哪怕只是一句简单的『喂』,你都不会真的离开。

可是,他没有。

到底是什么东西挡在了他们之间?麦克尤恩说:

是他们的性情与经历,是他们的无知与恐惧、羞怯、洁癖,是因为过去从未得到过这份权利,抑或缺乏经验,没有那份轻松自如的心态,再有就是宗教禁忌的袅袅余音,他们的英伦做派和阶级地位,外加历史本身也在作祟。

在叙述中,麦克尤恩一直在渲染六十年代的纯真气氛,十年后,对于这道看不见的坎儿,大众的态度仿佛一下就变了。经历过二战的老大爷们已经渐渐老去,整个世界新的格局慢慢形成,而人们对于感官的享受变得有理有据,身材火辣的女郎轻易就能上钩。

用来叙述这之后岁月的文字,突然就加快了速度。

她离开了饭店,迅速退掉了礼金,他不再找寻她的下落,他从历史专业中解脱出来,不再谈什么学术,安然地活在当下,他重新爱上摇滚乐,他结婚又离婚,从伦敦回到特维尔,定期做些慈善。

他从不去关心什么音乐会,宁愿将记忆中的她定格在那个扣眼上系着蒲公英的认真模样。他绝不会知道,当她的四重奏大获成功的时候,她的目光却投向了剧场正中间的9C座位,除了她自己,没人知道。

他回忆起他一生的时光,觉得短得可以用一分钟、一页纸说完。如果当时接受她那个谦卑的建议,是否会变得不一样。

他不知道,或者说他不想知道,当她从他身边跑开时,在即将失去他的痛楚中,她对他的爱一定比以往更强烈,或者更难以自拔,此时如果能听到他的嗓音,她会得到某种解脱,她会回过头来。然而,夏日黄昏中,他只是冷冰冰地站着,理直气壮,一言不发,看着她沿着海滩匆匆离去,她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中,一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上,她成了一个模糊的、渐行渐远的点。

他什么都没做。

他一生的挚爱,就这样,被他放弃了。

PS:

麦克尤恩的功力太深,黄昱宁的翻译也很好,看完许久都还沉浸在英伦式的忧伤中,文字的节奏和韵律感非常强,心理描写也是让人怀疑麦克尤恩是不是亲身经历过这些事。前后呼应得刚刚好,让人扼腕叹息又丝毫不做作。小说的开头和结尾都堪称经典,在我心中恐怕真的只有《雪国》可以一战了。对爱情、生活、命运的描写让人又想起同为英国作家的珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》,大概英国人真的很擅长写这类题材吧。

总之,是感动得一塌糊涂,如果不是在摸鱼的时候看完,估计真的要找个小角落平复一下心情了。写不出什么更好的读书笔记来,只能再复述一遍故事了。

再一次,麦克尤恩真的超棒。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

在切瑟尔海滩上的更多书评

推荐在切瑟尔海滩上的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端