无梦之境 无梦之境 6.4分

父母以“爱”为牢,是孩子一生逃不脱的阴影

阿芷
2018-04-26 看过

这本书半个多月前订的,一周前看到某平台的故事赛,心里琢磨了一个科幻,用几晚的失眠梦了个大致雏形,昨日才写到文档里的开头不足2K字,我就洗洗睡了,想着今天继续。怎知今早起床第一件事是收到这本书,翻开就没停下来,直把故事全部看完,发了条朋友圈:完活,我心里的故事被小七写完并出版了!

所以,我必须打5星呢。

有多像呢?大概是在很久很久以前,我就跟一个人幻想过一处未来时空,人权发展至一定层级,配合高超的生物医疗技术,会率先将人类的情感自由从“婚姻制度”的枷锁中解放出来。当物质基础丰盈时,人类不再需要“婚姻”这个最小社会单位来保证生存,它变成了两个人情感结合的可选择项——通过两个人商定,可以选择是否有婚姻,有的话具体存在多久。结婚这个动词,成为一种真实的写明有效期的契约而存在,契约才具备法律效益,这跟情感无关。情感层面是人权的范畴,人人都有情感自由的权利。而选择短期婚姻势必成为未来婚姻的主流(或者是没有婚姻的同居关系),合同到期还有感情可以续签,没有感情可以不续约,随着人权意识的不断强化,人们会渐渐争取到这份心的自由。

小说里的描述的成年人的情感状态,是一种愿景,在未来环境下各种生存形态都能得到平等的对待,包括苏铁的妈妈——一位通过购买基因组合搭配人工培育的方式拥有孩子的单身母亲;李吉的四对监护人父母中,有一对拉拉签订的是永久婚姻协议,小七的邪恶之处在于,她说这份永久婚姻全球只有6对;胡骄的父母在每年都续签的情况下维系了30年婚姻,父亲在生病后想要彻底寻求自我,30年的老夫妻在合约到期的时候和平分手……种种情况在作者的有意安排下,描绘出一个拥有高度人权自由的社会。每个人都能得到平等和独立的时候,婚姻在道德层面对人性的捆绑彻底解除。

接下来,小七新作的重头戏在于牧秋这个女人。可以说全书前半部分精彩到几次拍案而起,原生家庭问题被拷问得极为有力。开篇便是男主角苏铁还是一枚胚胎时发出的扣问:把我带到这个世界上来这么大的事,竟然没有得到我的允许。就算如此,至少得让他“自由地活”吧,可惜他遭遇的母亲是个“前喻型”——即干预下一代成长为下一代做决定的父母。让人叹服的地方在于,作者还设定了“共喻型”和“后喻型”——即父母不得干预下一代成长,孩子的成长陪伴方是同龄人,以及孩子干预上一辈的生活,帮助上一辈学习新鲜知识(通常养育者的年龄比较大)。三种抚养方式与婚姻方式一样,平等并存,成人像考驾照一样,选择一种抚养模式进行资格证考试,拿到相应的抚养人执照。看到抚养人执照的梗,私心中有股子悲伤,因为……我也是这么写的!啊!

但小七的精明之处在于,她将名称中本该是养育的“育”字,改成了比喻的“喻”,我想,她是想喻示当代父母与孩子普遍关系的整套流程:童年时是“前喻”,孩子备受父母控制,被决定,被定规矩,不定期遭受“合理家暴”,用“抛弃你”这样可怕的字眼来威胁,以爱为名做出种种伤害,备受摧残的弱小孩童在这样的环境里艰难寻找“共喻”的小伙伴,青春期到青壮年后通过交友、恋爱等方式与他人建立联系,幸运的可以在亲密关系里慢慢获得修复和成长,大多应该是不幸的,在童年补偿的因果循环里无法解脱,持续让自己处于“不被爱、我不够好、我是错的”那种最熟悉的父母带来的童年认知里,沉沦反复而没有觉知。作者没有深入探究补偿链,却将笔触直接刻进了男主成年后和母亲的怪异关系中。传统孝道强求孩子在备受父母凌虐丝毫感觉不到爱的状况之下依旧爱自己的父母,孝道之滑稽我就不写了,详见武志红。“后喻”模式就在映射父母年老时,处于中年的孩子需要反哺父母,而孩子在童年时习得的爱的方式,是圈养、控制、压迫、定规矩、没有自由。小说中的母亲在打完苏铁时会用一种让他恐惧的姿势拥抱他,告诉他,妈妈爱你。如此成长出来的男人会用怎样的方式反哺他的母亲呢?小说中另外一个设置为后喻模式的男人替他演绎了——他在父母要离婚时强加干涉,并且霸道地大喊,你们把我放在什么位置了!

设定的思考之精妙,我都一把掀桌直接放弃自己原来的梗了,不懂为什么还有差评!

七堇年想说的大概不止于此,据说这本书去年成稿,但出版却被卡了一年,中间删减了多少情节不得而知。但至少她将牧秋为代表的传统中国式父母的成因阐述的特别明白:孩子,就是父母的第二轮人生。对中国式父母来说,自己年轻时未完成的心愿,常常强加到孩子身上,孩子一诞生,就带着帮父母的人生活完整的使命。简言之,自己做不到的,孩子得做到。牧秋年轻时热爱音乐,手却被喜欢的男人因嫉妒她的才华故意压坏,她是个受过伤并且从未走出来过的女人。这样心中充满恨和不信任的人没有爱的能力,哪怕是爱自己的孩子,也注定是爱恨交杂的。花上积蓄抚养孩子的目的,仅仅是渴望他实现自己完不成的梦。选择基因时她选了要男孩,可以说孩子的存在本身就是她情绪的投射,她爱那个伤害过她、直接断掉她梦想的男人,但也切切实实地恨他!所以,她对待苏铁的方式是:打骂他,然后说爱他,一味强迫他弹琴而刻意忽略他有其他梦想,逼他从悬崖跳下来否则就用抛弃来威胁他,又在远处打量他的恐惧……这些虐待行为的背后,恰恰就是在报复前任啊!在孩子的梦想被熄灭,得不到一丝温暖的瞬间,这个母亲的内心是有快感的。

所有具备控制强迫属性的“望子成龙”,隐藏在冰面之下的黑暗核心,是一个受过伤的内心充满恨意的人,对弱小孩童产生的投射与报复。她的真实感情,是恨,从来都不是爱。

所谓“恶性依存关系”,起源于社会约定俗成的价值观本能。父母会觉得自己理所应当要爱孩子,奉献全部才对。孩子会觉得自己就得去爱父母,哪怕受到严重伤害也得孝顺才对。于是在这样的依恋关系里,孩子与父母,对彼此的感情是爱恨缠绕,父母不会合理表达爱,孩子也从父母这习得不了爱的正确方式。他们忽略了爱的真正形态:包容、接纳、给予、共同圆满。这种爱从来都不是天生就有,所谓父母必然爱孩子的观点是不成立的,爱是双向互动后产生的情感反应,亲情也如是。互动充满痛苦,哪来的爱呢?

父母和孩子,都被这约定俗成的东西绑架了。双方都依赖畸形的爱而存在。成年后再因童年习得的明明是“恨”的方式去“爱”伴侣,必然又会做出伤害,夫妻感情不合以及两个爱无能父母对下一代再次造成成长问题,一代接着一代,恶性繁衍,生生不息,永无止境。上帝视角看一眼,大家都是平等的受过伤的人,谁也别怨谁。

苏铁这条线的后半段,他母亲又攒下一大笔继续重新养“二胎”,她还是没有放弃艺术梦想,买了一个拥有奥黛丽赫本基因的女孩!(可谓拍案叫绝,反讽至极!还是想问,为什么会有差评!)并且对曾经“深爱”的儿子说,我已经放弃你了。苏铁那一刹的自由与失落,好像回到童年时被母亲逼着跳悬崖,跟他说“不跳就抛弃你”的时候,他能真的一走了之的话,体验到的感受应该一样爽快,一样悲凉。他发现怎么活,都是被笼罩在一个无爱的阴影里的一个悲剧,就算成年后离家万里,只用机器人跟母亲保持一周三次的敷衍联络,他也很难走出那种铭刻骨髓的无爱感。

七堇年很残忍,苏铁童年刚一懂事做的第一件事是自残,自毁右手换取不弹琴的自由,血淋淋的抗议和祈求仍旧被他妈用更加残忍的方式剥夺,她跑去卖了寿命给儿子做手术。成年人的情绪必然道高一筹。无力的小男孩再次自毁,从更高级的“学校”轮船里跳下,选择“象牙塔”,除了母亲带给他的自卑、不肯相信自己是优秀的以外,何尝不是一种七伤拳式的报复。

父母的“报复”隐秘、虚伪、道貌岸然、以爱之名、理所应当。而弱小的孩童想要呼救,却得拼上整条性命,还未必管用。

小说里除了一条惨烈的主线外,游离于主流外的守林夫妻,自愿倒退而活。是一道优美的光,让人满心温暖。可怖的物联网时代,虚拟取代现实,竟能仅存这样一丝火种,在迅猛的科技发展下,回归天然,人与人真实的情感触碰,显得格外宝贵。把科技当一种入世的工具,不忘心的切实所需,与一些跟自身处境全无关联的资讯保持距离,纵然窗外物欲横飞、摩天群起,心的岛屿上依旧住着古人。简单而真挚,是作者通过一部小说想表达的哲学了。

若说几处缺点,感受到可能是需要过审的问题,结构最终写散了。抨击原生家庭问题、抨击象牙塔教育、抨击科技带来的群体僵尸化(有段落写道手机时代人人低着头,全像罪人),又加入高维度的哲学观,笔触伸到遥远的宇宙,好几次看到了《三体》对作者的影响,甚至结尾还探讨了人工智能生出情感的问题,好在作者没有恶意,并未发生《西部世界》的一幕。所有的点,都没有展开得太细,一笔带过,想表达的过多却都不深入,结尾有些仓促。

主题的设定我很喜欢。未来世界的自然能源消耗殆尽,全是钢铁森林的冰冷,竟能安排出一个梦境般的乌托邦——3D全息投影打造的心灵家园,也是未来人类唯一可以休憩的精神角落。几处用来疗愈的梦境写得像玄幻,五彩斑斓腾云驾雾的,倒是读出了作者心里的荒凉,她可能始终认为那里并不存在。

无梦之境,我们都身处其中。

15 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看更多回应(12)

无梦之境的更多书评

推荐无梦之境的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端