像画画一样说故事

阿图
2018-04-26 17:47:48

家庭聚会里,母亲和哥哥喜欢说些我小时候的趣事:

“你妈妈小时候可爱出风头了。幼儿园在部队文艺汇演,她们的演出结束,在等待下一个节目间隙,你妈没过够上台的瘾,从幕布后探出胖头来东张西望,身边的叔叔阿姨都哈哈大笑起来!”

“我妹小时候比我上进多了,有一次考试没考好,她哭了好久!”

每回听到这些童年故事,我无力辩驳,毕竟他们是我童年的见证者啊。但在心里是不服的——我承认我胆小,我馋嘴,但是我觉得我相当低调,并且对成绩总是持着云淡风轻的高冷姿态。

这是怎么回事?在这本小书的代后记里,佐野洋子的儿子阿健,本书的主人公,给出了一个解释:

但是,读了几遍后,我想或许在我看来的夸张和谎言,于她而言都是真实的。相同的时间,相同的地点,我看到的东西也许在她眼里是不同的。也许我们同时经历一些事情,但是却有着完全不同的体验。

是什么构成一个人人生的模样?我想就好比一个人的前后左右插满了镜子吧,很多面镜子共同反映出一个人的不同角度和局部的形象,和自己心里的那面镜子一样,有美化,也有扭曲。直到所有的镜子都碎了,一个人才会从世界上彻底消失吧。当然有传记留存的名人除

...
显示全文

家庭聚会里,母亲和哥哥喜欢说些我小时候的趣事:

“你妈妈小时候可爱出风头了。幼儿园在部队文艺汇演,她们的演出结束,在等待下一个节目间隙,你妈没过够上台的瘾,从幕布后探出胖头来东张西望,身边的叔叔阿姨都哈哈大笑起来!”

“我妹小时候比我上进多了,有一次考试没考好,她哭了好久!”

每回听到这些童年故事,我无力辩驳,毕竟他们是我童年的见证者啊。但在心里是不服的——我承认我胆小,我馋嘴,但是我觉得我相当低调,并且对成绩总是持着云淡风轻的高冷姿态。

这是怎么回事?在这本小书的代后记里,佐野洋子的儿子阿健,本书的主人公,给出了一个解释:

但是,读了几遍后,我想或许在我看来的夸张和谎言,于她而言都是真实的。相同的时间,相同的地点,我看到的东西也许在她眼里是不同的。也许我们同时经历一些事情,但是却有着完全不同的体验。

是什么构成一个人人生的模样?我想就好比一个人的前后左右插满了镜子吧,很多面镜子共同反映出一个人的不同角度和局部的形象,和自己心里的那面镜子一样,有美化,也有扭曲。直到所有的镜子都碎了,一个人才会从世界上彻底消失吧。当然有传记留存的名人除外。


这本书,也是从讲述幼儿园孩子们在舞台上表演的事情开始的。这些篇章,在佐野洋子生前未曾发表。原来儿子阿健在二十来岁的时候朝她发过火,叫她别再写他的事了。“她一脸不满,但勉强答应了。”

这些不预备发表的文章,是佐野洋子在稿纸上一字一句写下来的,这是一个身为作家的母亲的冲动。一个人心里最细致、最温柔、最微妙的感受,总得找一个出口。会写的写,会画的画,会拍的拍,会唱的唱,什么都不会,也要找个黄昏或夜晚,向当事人、当事人的密友,甚至不相关的人,慢慢述说。

我很喜欢这些没有野心的小故事。

故事里,佐野洋子以“阿健的母亲”存在,一个“傻气又没用”的母亲。

就像是画画一样,佐野洋子勾勒出阿健和他的朋友们的样子,没有抒情,没有议论。但是那些描写激活了我的想象,跟着她走进她的回忆里,如同走进一个个电影场景里。只凭那些动作、神情的描写,和大量的对话,那些孩子的童年和青春期被写活了,常常令人忍俊不禁。她不仅是个母亲,还是个人类观察家。

从幼儿园到初中生,十几篇小故事,贯穿一个孩子的成长,似乎是轻轻跳跃了几步,便由缠着妈妈讲故事的粉团,来到了瞪着妈妈朝她吼的青春期。虽然在文里佐野洋子写道:

儿子攥起拳头使劲擦着眼泪。一个初中男孩在哭。想到这也许是他最后一次在父母面前哭,不好好看看可就亏了,于是,我一边开车一边拿余光看他。

是个很酷很好玩的妈妈,可是,也真伤感啊。

身为作家和画家的佐野洋子,她写的文章和画的画,就是有很多未直接呈现,却使人琢磨的东西。


书里有两篇,讲的是阿健姥姥和阿健母亲童年的故事,我觉得很动人。人为什么总是要以各种方式回到童年?由此,孩子的童年似乎应该被郑重以待。

我一直在拍小图,偶尔也写他的小故事。而小图,也到了会用哀怨的眼神瞪我的年龄,虽然目前我吼他更多。当母亲的感受真是五味杂陈。

佐野洋子在书的末尾说:

毫无疑问,我是爱孩子的。但若要问爱得是否充分,是否恰当,我会心慌。

最近因为一些事情,我们经常在争论,在协商,时而相互理解,时而又互不认同。一想到我在极大的影响着一个孩子的童年构建,我也忍不住感到心慌,常常思前想后,不知如何是好。也许他长大,也会像阿健那样是个对母亲有着怨恨的儿子。

不过最后,阿健还是谅解了母亲。而且,十分有个性的阿健与母亲,有些相似呢!

12
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

我的儿子原来是猴子的更多书评

推荐我的儿子原来是猴子的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端