空洞的“美国梦”的破碎

某乌鸦
2018-04-26 10:08:37

海明威在《流动的盛宴》里毫不避讳的说,是女人毁了菲茨杰拉德。我们读完《了不起的盖茨比》后,也可以毫不避讳的说,是女人毁了盖茨比。 《了不起的盖茨比》被公认为是菲茨杰拉德最优秀的作品,如果查阅过菲茨杰拉德的生平,就会自然而然地觉得书中的盖茨比正是以菲茨拉杰德的经历为原型。 同盖茨比一样,菲茨拉杰德同样有着一战参军的经历,同样从军时与一名富家女坠入爱河,并因为家境贫寒而被抛弃。 只不过菲茨拉杰德凭借其才华最终抱得美人归,盖茨比却只能把黛西幻想成爱与美的女神。但相同的是,两者都因为这场荒唐的爱情,不可避免地驶向悲惨的结局。 菲茨拉杰德被誉为爵士时代的“桂冠诗人”和“编年史家”,很大一部分是因为他既是爵士时代的参与者又是爵士时代的观察者。 菲茨拉杰德婚后与姬尔达放荡不羁、狂欢纵乐,生活几乎变成了通宵达旦的舞会。就像盖茨比每晚都会在自己的豪宅中举报派对、宴请名流,来吸引黛西的眼光。 另一方面,为了实现自己“成为伟大作家”的愿望,菲茨拉杰德又敏锐地审视着这个时代,扑捉到“美国梦”的幻灭。就像卡洛维一点点地看着盖茨比走向悲剧,却无力挽救。 于是菲茨杰拉德自身在书中幻化成两个角色,盖茨比经历着他的过去,出身贫贱而雄心勃勃。卡洛维则观察着他的过去,对所有事件都不加以评判。 小说用盖茨比的悲剧宣告“美国梦”的破灭,所谓的“美国梦”是一种信念,也是一种欲望,一种梦幻,认为在这块充满机会和财富的土地上,人们只要遵循一组明确的行为准则去生活,就有理由实现自己的梦想。 就像盖茨比珍藏的《牛仔霍普郎·卡迪西》以及记录在上面的作息表和个人决心就是源自于富兰克林、卡内基等人的教诲,而他们正是“美国梦”最初的鼓吹者。 也就像17岁那年,詹姆斯·盖茨决定改名为杰伊·盖茨比,也就是“Jesus,God's boy”(耶稣,上帝之子)发音的变体。换言之,盖茨比是“美国梦”坚定的继承者,所以才会认为,等到自己足够富有,黛西就可以回到自己身边。 只不过,时代正在发生变化,理想与现实的不可调和必然会导致悲剧。 盖茨比悲剧的来源还在于他的盲目,就像T.J.埃克尔堡大夫的眼科诊所从未营业,只有一双无神的眼睛去注视这个灰暗的世界。 盖茨比想要去追求真善美,并把脑海中的黛西看作真善美的化身。只是回忆终究是回忆,黛西不过是一个贪图享乐的资产阶级小姐,并不是什么真善美。 可是盖茨比看不清,他只是深陷在自己的回忆和幻想,把他不可言喻的理想与黛西的生命气息结合在一起,却看不清黛西本身的空虚和丑恶。 他以为遵循富兰克林等人的教诲,就可以实现自己的梦想,追求到自己幻想的真善美。却意识不到随着时代的演变,那些富兰克林、爱迪生等人的教诲都已变得苍白无力,他所处的年代几乎不具备梦想成真的可能性。 如果说扮演菲茨杰拉德经历者身份的盖茨比是一个悲剧,扮演菲茨杰拉德观察者身份的卡洛维同样是一个悲剧。 在全书之中,只有卡洛维看清了每个人的本质,看清汤姆和黛西代表的资产阶级的空虚与虚伪,看清“他们砸碎了东西,把别人给毁了,然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁、漫不经心当中,或者是任何把他们维系在一起的东西当中,让别人去收拾他们留下的一堆烂摊子”这种人渣的本质。这也解释了为什么盖茨比最后的葬礼却只有三个人参加。 所以卡洛维才会对盖茨比说“他们全是一伙混蛋,他们那帮混蛋加在一起也比不上你”。 至少盖茨比和他一样有想要追求的梦想,可以为理想而努力。只不过卡洛维意识到盖茨比和他都是西部人,具有某种共同的缺陷使他们微妙地难以适应东部的生活。 因此卡洛维决定回去,回到老家去,因为在草原城市里虽然他不能飞黄腾达,但至少能生存下去。只不过当初卡洛维离开中西部老家是因为“那里似乎处于世界的边缘,一片不毛之地”。 然而随着卡洛维目睹盖茨比“美国梦”的破灭,卡洛维地“美国梦”也破灭了。菲茨杰拉德在书中的两个化身都不可避免地走向悲剧。 《了不起的盖茨比》或许正是一部时代的挽歌,它重现了当时美国时代上层社会的灯红酒绿与精神空虚,也重现了整个社会的拜金主义。 就像现实中菲茨杰拉德的生活被荒唐的爱情毁掉一样,书中菲茨杰拉德的梦想也被荒唐的爱情烧成灰烬。于是现实与小说相互交织后,菲茨杰拉德宣告了整个社会“美国梦”的破灭。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

了不起的盖茨比的更多书评

推荐了不起的盖茨比的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端