心安之处是故乡

夏已末秋未至
2018-04-25 看过

当你想到“东京”时,你想到什么?

上海,相对于全国其他地方来说,可能确实是接触日本更早、更多、更深的地方,当“北京人在纽约”的时候,“上海人在东京”。曾经有一部纪录片《含泪活着》,讲述了一个上海男人为梦想为家人赴日留学,结果滞留日本十五年遍尝辛酸,与家人天各一方的故事,男主人公正是八九十年代无数从上海奔赴日本的人潮中的一员。

当我开始接触日本的流行文化,最具有符号形态的,大概就是“东京”。“东京爱情故事”、“东京灰姑娘”、“东京电梯小姐”……不知道是剧集的名字原本就包含了“东京”,还是译者认为非“东京”不足以代表日本。但是,对于我来说,这还不是我想象中的“东京”,我想象中的“东京”,是小时候家里墙壁上挂的海报月历,那照片里并不深沉的夜空,城市的天际线远到好像世界尽头,无数摩天大楼的灯光比星空还要璀璨,不具名的摄影师拍摄的城市,不知道是哪里,但那却是我想象中的“东京”,是摩登,是繁华,是异乡。

这是一个异乡人眼里的“东京”,但新井一二三说“直到五〇年代末,东京市内还处处看得见近代化以前的生活小景,如:水井、洗澡盆、蚊香、风铃、煤炭炉、和服、榻榻米”,原来“东京”不是我一直以为的那个样子:鳞次栉比的摩天大楼、西装革履脚步匆匆的上班族、地铁车厢里拥挤的人群、街头妆容精致打扮时髦的摩登女郎……“迪斯尼乐园所在地东京湾北岸,曾经是我小时候每年春天全家一起去找蛤子的浅滩。一手拿着小锹子,一手拿着塑料桶,在潮湿的沙滩上蹲下来挖洞,发现小小的贝壳儿在喷出盐水,是多么令小孩子惊喜的经验!”原来,“东京”也曾是东京人的故乡。

以一九六四年东京奥运会为标志的近代化,改变了东京的市井生活,简直就好像“光韵(Aura)”【本雅明】消失的年代。而东京也不过是众多被现代化的城市之一,还有上海。“上海地铁2017年3月首次日均客流超过1000万”,这就是这个城市现代化典型的象征之一。“一年一个样,三年大变样”,这句口号曾经充盈着这个城市的角落,就好像我们写文章,常喜欢用“日新月异”、“翻天覆地”,连这样的词语都不足以形容我们生活的这个城市的巨变。

而我记忆里的“故乡”,是田园牧歌的绮梦。夏夜,月色明亮如水,倾泻在阳台上白晃晃一片。为了纳凉,家家户户只用碧绿的纱窗纱门隔绝出自家的小天地,树上的蝉鸣,田里的蛙叫,甚至还有隔壁的叔伯的呼噜声。渐渐地,一切好像安静下来,我迷迷糊糊半梦半醒,听到邻居家的哥哥悠扬的笛声,飘得很远,飘进夜空,飘进梦里。

后来,邻居们纷纷搬离,我家也搬到了新家,没有人住的房子越来越破败,它们是垂暮的老人,夕阳再美好,也已是黄昏。我偶尔回去,从空空的丝瓜棚架仰望,天空被分割成大小不一的方块,已不是我小时候在天桥上数过星星的天空。天窗里透下来的光柱,照着空气中的尘埃,围绕着遍布铁锈的挂篮钩飞舞,岁月凝固了。这一切不再有人欣赏,因为欣赏的人有些已经离去,有些正在慢慢走远。

如果要问哪里是“故乡”,哪里不是“故乡”,其实,不该先问什么是“故乡”吗?它也许是一个地理空间的概念,也许是一个文化传统的概念,当然也可以是心灵的概念。你的心在哪里,故乡就在那里。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

我这一代东京人的更多书评

推荐我这一代东京人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端