无人幸免 无人幸免 7.5分

这个故事讲述的,不是战争,而是毁灭

朱花
2018-04-25 看过

未来是什么样子?

任谁都会畅想过自己的未来,都往往会对其赋予美好的期许,但是如果对于一个国家呢?政治家也许会给予厚望,但是文学往往会对其满怀深重的忧虑。

2017年大火的美剧《使女的故事》就是这一典型的代表,这种反乌托邦的文学一直深得人们的追捧和探究热情,比较典型的还有《1984》《美丽新世界》等等作品。

因为人们看到自己周围发生的变化,世界一步一步前进的方向,发现未来的方向全然不同于政治家的宣传的那般光明无限,而是随时会堕入万劫深渊,人们恐惧,所以禁不住去了解。

《使女的故事》的作者阿特伍德对这部作品评价说:我描写的绝不是幻想,而是实实在在人类历史上发生过的,或者正在发生的。

这种切身的真实之感,才会让此类作品读起来让人汗毛竖立,毛骨悚然,并且引发深入的思考。

就像《GQ》杂志对2017年风靡全美的一部反乌托邦新作《无人幸免》的评价那般:

尽管它是未来世界的设定,但是绝对不能把它定位成科幻小说。《无人幸免》绝对有资格被称为反乌托邦小说。书中的世界距离我们生活的真实只有一步之遥。

因为那个沉沦的世界,距离我们真的只有一步之遥。就像曾经发达繁荣的阿富汗,一次战乱之后便成为了人间地狱,谁知道我们的未来又在何方挣扎与哀嚎呢?

阿富汗和虚构描写美国第二次南北战争的《无人幸免》有着诸多的相似之处,或者任何战争的残暴以及生活在这种恐惧下的每个个体生活都无比相似吧。

但是这部小说却通过其细致精彩的描写,不仅为读者们呈现了一派美国濒临末世的慌乱情景,更通过对主人公及其一家人的人生轨迹的捕捉,让我们看到了人性在这种末世之中呈现的种种成长与抉择。

毕竟,这个故事讲述的,不是战争,而是毁灭。

1、恐怖的不是杀戮而是真实

《无人幸免》有如它的书名,故事中的没有一个人能逃脱,没有人得到宽恕,全都沉浸在这片战乱的末世之中,即便没有参战的地域,也因为主人公最后释放的瘟疫陷入死亡的恐慌中。

但是这部小说的恐怖是超脱于文本之中的,不是像恐怖片那样当时看觉得很吓人,回到现实世界后那份恐惧就抛诸脑后了,因为我们都知道恐怖片的恐怖几乎不可能成真。

但是《无人幸免》的恐惧却仿佛发生在我们身边,一种来源真实的毛骨悚然,更像是移形换影一般将你裹挟到那个战乱的世界中,作为一个旁观者亲临一切的发生。

《无人幸免》的背景设置在几十年后的美国,因为南方诸州抗议北方政府颁布的《可持续未来法案》,北方政府对刚开始一些抗议人士进行了屠杀,因此导致了2074年—2095年整整21年的南北战争。

而整个故事的主线从一户居住在南方的普通家庭入手,借着他们一家人尤其是这家的女儿也是整个故事的女主人公萨拉特在战乱中的经历,为读者呈现了那个远在半个世纪之后却仿佛一触即发的世界。

《无人幸免》带给读者的有恐怖,也有对于人性的反思,因为它的真实所以让这两点都变得更加深刻,毕竟人只有对真实的事物才会产生深刻的共鸣。

这部小说的真实性来源于三点:

来自于文本内部的是小说中不断出现穿插在故事之中的新闻报告与官方文件,用于解释小说情节的大背景,读者不仅可以看到主人公个人的历程,更能抬起头站在上帝视角观察整个国家的局势与沦落至此的原因,全面制造了一个乌托邦世界。

第二点是文本本身对于细节描写的精准与详尽,就像填充巨石阵的细碎沙土,让一些变得严丝合缝、立体全面。

来自文本外部的就是《无人幸免》的作者经历,作者奥马尔·阿卡德生于埃及后移居加拿大,在《环球邮报》做了十年的记者,亲身经历过许多新闻大事件的发生。

《无人幸免》作者 奥马尔·阿卡德

可以这样说,小说中对于战争惨况、难民的苦苦求生、政府之间的博弈等等这些因素,都是作者在饱经战乱的国家所亲身经历带回来的宝贵经验经过的再次加工与创作,所以才会有这样动人心魄的真实力量。

这些因素造就了这部小说的真实性,而真实性是一部优质的反乌托邦小说最重要的因素。

2、细节有如填充巨石阵的沙土

《无人幸免》创造了一个世界,立足于一整个国家的战争画面,创造了一派美国的末世景象,这是作者制造的一个大框架,但是这个框架如果要稳固,就需要填充无数的细节。

就好比作者搭建了一个巨石阵,但是巨石体积大而且不易变形,这就是故事的“大”;为了让这个巨石阵变得稳固而且立体灵动多变,就需要填充许多的沙土弥补缝隙,而这些沙土就是细节,就是故事的“小”。

故事的可信需要生活化的细节,人物的可信需要性格和行为的细节,战争的可信需要全方位细节展示,《无人幸免》在这几个方面分别都出现了闪亮的创造作为支撑。

整个故事上来就是对主人公一家的描写,作者应该是在战地对这样的流亡家庭有过深入的接触,因此在这种家庭的生活细节上写的十分生动有趣,不是一味地突出这个家庭的惨,而是写他们如何在这种环境下想尽办法活得更好,写他们的生。

比如,写到屋顶安置的收集雨水的装置要定期进行氯化,写到一家人如何安排小的可怜的房子的房间布置用以五个人的生活、写到这一家的小女儿偷偷化妆被母亲骂,糟蹋蜂蜜被母亲骂等等场景,就把这一家人写活了,也把那个世界写活了。

小说对于战争的细节描写,我想大部分可能就是作者的亲身经历了,因为太过真实,真实到让人身临其境,亲身承受着那份煎熬与血雨腥风。

这个最突出的描写莫过于那一晚的难民营大屠杀,主人公一家在父亲被炸死之后,选择进入了难民营,平稳地生活几年之后,突然遭到了北方联军的大屠杀。

战争中的难民营

在这场屠杀的描写中,我们将发现我们在新闻看到过的对于平民的屠杀行为不再是简单的报道和死亡数字,而是活生生的一个一个,一群一群人的死亡,是单个的完整的生命的消逝。

对于这场屠杀,作者从先前进行了多番铺垫,比如驻守监视的北方军队突然消失,在寂静时候突然点亮了所有探照灯,在光芒之中冲出无数的士兵和卡车,于是一场对于难民的屠杀开始了……

在这场屠杀中作者对于士兵的装备和咒骂,难民的哀嚎与祈求,主人公躲在尸体堆里祈求敌人不要发现的自己的心理,以及屠杀过后的救援等等情景进行了十分细致的描写。

她明白他们一转过墙角就会看见她。她来不及思考,顺势往地上一躺。她往死人堆里钻,藏在尸体中间。刚才贴在她身上的那股热量,这会儿完全包裹了她,填满了她的毛孔。她躺在死者的血液、汗水、和排泄物中。 她的衣服上浸满了这些东西,但她毫不在意,也没理会那种气味,只顾绝望地暗自祈祷:上帝啊,求求你,别让他们看见我。别让他们杀了我。

看到这段描写,仿佛在这一刻我就成了主人公,也躲在那里,正在暗暗祈祷活命的机会。

书中大的框架主要为:主人公早年的家庭生活,难民营的生活,投身进入反抗北方政府的革命生活,被捕后在牢狱之中的生活,出狱后重回家园,再到携着病毒北上,但就在这几个框架中却填补了无数的细节,让读者在一本书中就读到了跨越二十多年的沧桑与变化。

3、世界是否也将走向这派末世

看完《无人幸免》最大的感触就是:美国究竟会不会变成这样呢?世界是否也将走向这派末世呢?

如果说《使女的故事》是描绘了美国未来静态的恐怖的话,那《无人幸免》就是描绘了一场动态的慌乱,这是对于美国沦亡方向的两种猜测。

《使女的故事》因为川普上台对于女性的歧视而重新引发了一波热度,人们猜测也好,调侃也好,都认为川普也许会开创一个“使女”的时代。

同样《无人幸免》也有它的现实依据,首先这场战争的起因是能源问题,几十年后能源枯竭,南方几州抗议北方政府的能源法案因此引发了战争,在这一点中出现的能源问题在我们当代也是世界范围的一个重大隐患,在几十年后的美国成为一场战争爆发的导火索完全有其成立的基础。

还有比较隐晦的一点就是作者对于环境问题的忧虑,故事的开篇有一个细节就是主人公家庭的几个孩子翻看几十年的地图(也就是我们的现代的地图)发现曾经生活的区域还是一片陆地。

但是在他们的时代就是一片被海水淹没的条状岛国了,这和一直对地球环境造成危机的全球变暖,海平面上升问题又有了一种预言式的契合。

川普在上任之后退出了《巴黎协定》,让环境问题又成为了全球热议的一个话题,2017年12月美国发布最新《国家安全战略》也丝毫未提及气候问题对于美国的威胁,选择了忽视这一问题。

这也不得不让人忧虑,几十年后的美国是否真的可以逃脱气候恶化带来的恶劣环境,也许《无人幸免》就给出了一个可能性的答案。

4、战争终归将伤痛洒向众生

《无人幸免》描写的是战乱的世界,而构成这个大世界的是千千万万的人和他们做出的种种选择以及隐藏在这背后的幽微人性。

作者通过这部小说为我们展示了多种人物的性格和人性。但是他们无一幸免,战争终归将伤痛洒向了众生,每个人都是受害者,都在这场战争中选择了改变,选择了某种道路,选择了坚强、放弃、软弱甚至疯狂。

或者说不是选择,而是被迫的改变。

作为母亲的马丁娜因为丈夫的惨死,自己独自带着孩子们前往难民营,因此选了坚强;哥哥西蒙早年参加自由反抗军,是最激进的一份子,但是因为在大屠杀中受伤以及后来儿子的降生因此选择了放弃革命,安度生活;

主人公萨拉特目睹了亲人一次一次被杀戮,又机缘巧合遇到革命的导师,因此选择了加入革命战争之中,却在走向和平之际依然忘不了来自北方的仇恨因此选择感染病毒,摇着轮椅走向和平大会的广场,散布了致使一亿人死亡的病毒——她最终选择了疯狂。

战争中的女战士

《无人幸免》的战争世界中的人在选择,我们在和平岁月中的每个人也在选择,这两者其实本质都是一样的,我们都生活在一片需要逆流而上的世界中,不断地做着选择,进行改变。

回到小说的主人公萨拉特,不得不说萨拉特是一个悲剧人物,目睹亲人一个一个死于战乱,经历大屠杀之后投身进入战争,被捕后又经历了几年惨无人道的折磨,最后依旧困于战争的仇恨释放了病毒。

我想象她出现在参加“再统一日庆典”的人群之中,默默摇着自己的轮椅,来到大游行的始发地,庞大的身躯溢散着病毒。人群应该为她让出了一条路——看到她身上因折磨而留下的伤疤、她剃光的头,还有她弯曲的脊柱,他们心中想必充满了怜悯。 …… 有时,我会想,她在服下那剂毒药、走上再统一广场时,是不是也同样松了口气——体会到一种莫大的解脱,与溺水截然相反。

这段文字是作者最后以萨拉特侄子的角度对于她的描写,至此萨拉特的人生走向了终结,伴随着她一亿多人也走向了终结,这种反人道的行为背后我却没有体会到“人性之恶”,只看到了人性存于仓皇无奈之间的挣扎。

战争中的孩子

萨拉特是没有选择了,她的一生被战争毁掉了,她曾经也是一个天真烂漫的十几岁的女孩,拥有自己的美好秘密,拥有家人和爱情,而最终她拥有的秘密仅仅是身上致死的病毒。

小说通过对一个小女孩悲剧式的成长描写,也展现了作者对于战争加诸在人类身体和灵魂双重苦难的控诉。

也许对于萨拉特,战争和对北方的仇恨已经成为了生命的全部意义,和一种无法破除的执念。在萨拉特的身上执念呈现了最大的极端化,但是回归到我们每个人的身上,难道不是谁都有无法破除的执念吗?

而生命一个重要的意义就在于破除执念,那些恨的执念,爱的执念,欲望的执念。

我们是在阅读一个故事,看一个人的变化,更是在照见自己的世界以及自己本身。

在整个故事的最后,我,也就是讲述萨拉特一生的人,在漂泊一生后重返家园,倾诉了自己从未改变的秘密:

我又回家了,回到了河边,

幸福快乐,依然爱她。

我的秘密,就是我依然爱她。

4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

无人幸免的更多书评

推荐无人幸免的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端